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2 LES FONDEMENTS DE L'ÉTHIQUE 

que chez Tindividu déjà tant soit peu socialisé] en 
d'autres termes, chez Tindividu avant subi les mul- 
tiples influences qui se dégagent d'un contact psycho- 
physique, suffisamment prolongé, avec d'autres indi- 
vidus de la même espèce. Je suis ainsi conduit à 
considérer le phénomène en question, le passage du 
concret à l'abstrait, comme la résultante plutôt que la 
cause d'un ordre de faits totalement nouveau. J'y 
aperçois une des manifestations les moins équivoques 
du psychisme collectifs de V énergie sur organique qui 
couronne l'œuvre vitale, ou encore de V altruisme qui^ 
suscité originairement par le jeu complexe des forces 
biologiques, finit par les maîtriser, par dominer le 
monde entier de la vie et de la pensée. 

Les positivistes modernes recueillirent cet héritage 
de leurs ancêtres directs, les métaphysiciens des 
écoles matérialiste et sensualiste : un dédain prononcé 
pour les abstractions pures, et une estime sans 
bornes pour les faits, pour les choses concrètes et 
particulières. A des époques très diverses de l'évolu- 
tion mentale, cette même attitude avait déjà signalé 
une réaction utile, nécessaire (1). Le positivisme ne 
fît donc, en somme, qu'accentuer une résistance qui 
demeure légitime tant que l'esprit humain, ébloui 
par la fausse grandeur d'un idéalisme grossièrement 
empirique, méconnaît le rôle de l'observation dans le 
développement du savoir. Mais la philosophie posi- 
tive, dépassant toute mesure, tomba bientôt dans 
l'excès contraire. 

D'habitude, nous nous déclarons satisfaits lorsque, 
grammairiens plus ou moins habiles, nous réussissons 
à ramener nos abstractions essentielles, nucléales, à 
des idées de plus en plus périphériques, pour ainsi 
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dire, et, par suite, de plus en plus diverses, 
ondoyantes, subjectives. D'habitude aussi, en pareils 
cas, nous nous imaginons être en présence des phé- 
nomènes concrets eux-mêmes. Nous n'allons pas 
plus loin ; nous prenons nos idées particulières pour 
les choses dont ces idées sont les symboles et les 
signes. Dédaigneusement, nous laissons à l'ontologie 
le soin de rechercher la nature de la chose en soi, 
tant abstraite que concrète. Nous avons deux fois 
tort : car la philosophie ne peut donner à nos ques- 
tions sur ce point que des réponses vagues, obscures, 
incomplètes; et, pour peu qu'on la presse, elle nous 
renvoie à la série des sciences fondamentales qui 
concourent à la former elle-même. 

Quant aux sciences, leur attitude dans cette enquête 
ne varie guère. Chacune, à son tour, réduit, en der- 
nière analyse, le phénomène concret à la quantité, 
au temps, à l'espace, à la masse, au mouvement, à la 
force, à la vie, à la socialité, c'est-à-dire à des choses 
incontestablement idéales (2). On fera donc tout aussi 
bien, peut-être, en cette conjoncture, de s'adresser 
encore une fois à la discipline spéciale qui, sous le 
couvert de la philosophie, s'était déjà, avec les spino- 
zistes et les comtistes, les panthéistes et les positi- 
vistes, essayée à résoudre le problème de la nature 
véritable de nos idées : je veux parler de la psycho- 
logie envisagée comme science concrète. 

Des lois générales qui déterminent l'existence 
organique ou physiologique d'une part, et l'exis- 
tence surorganique ou morale de l'autre, la psy- 
chologie déduit les lois particulières qui prési- 
dent à la formation de nos concepts, sentiments, 
volitions, etc. Elle voit dans les phénomènes psy- 
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chiques autant de résultats de Taction combinée 
de ces deux ordres de faits. Or, cette psychologie, 
que nous apprend-eile sur la nature intime de la 
chose particulière, sur Tessence du phénomène 
conçu par nous comme un fait concret? L'une des par- 
ties constituantes delà science psychologique, la bio- 
logie, ramène les choses concrètes, grosso modo^ k la 
sensation. Une analyse qui s'estime elle-même radi- 
cale, mais qui n'est peut-être qu'une tautologie 
superficielle, dissèque ensuite la sensation et y 
découvre deux propriétés de la matière organisée, 
rirritabilité et la conlractilité , ayant pour base 
manifeste les phénoTiènes nutritifs, les faits exa- 
minés par la chimie. Enfin un dernier effort analy- 
tique nous conduit jusqu'aux concepts de mouve- 
ment, d'énergie universelle. Pressentie à son tour, 
la science sociale tend à confirmer la même série 
déductive. Nous voilà ainsi revenus à notre point 
de départ; et nous voilà forcés d'avouer que si les 
abstractions sont, au fond, des choses concrètes, les 
choses concrètes sont, dans leur essence intime, des 
idées pures. 

C'est ce que le dualiste, conscient ou inconscient, 
le logicien dominé par le préjugé agnostique, par 
l'amour transcendant de la ligne droite, appellera 
sans nul doute un cercle vicieux. Et c'est ce que le 
psychologue pour qui la loi de l'identité des con- 
traires est l'implicite postulat de la loi de la conser- 
vation de la force, envisagera ainsi qu'une démons- 
tration claire et décisive de l'unité du monde, logique 
et scientifique à la fois. 

Quand nous affirmons que nos idées les plus 
abstraites sont engendrées par des éléments con- 
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crets et sont composées de choses particulières, et 
quand nous soutenons que les objets concrets sont 
engendrés par des éléments abstraits et sont com- 
posés de choses générales, nous nous plaçons à des 
points de vue qui diffèrent entre eux plutôt comme 
des altitudes diverses que comme des positions dia- 
métralement opposées. Nous ressemblons au voyageur 
qui, pour voir le même paysage, se placerait d'abord 
au pied d'une montagne, et ensuite à son sommet. 
L'observateur emporte, dans chaque cas, de la réalité 
qui l'environne, un souvenir différent; néanmoins, il 
ne doute pas de l'identité essentielle des choses qui 
suscitent en lui ces appréciations diverses. 11 en est 
de même de nos discussions métaphysiques qui, 
toutes, depuis de longs siècles, roulent sur nos 
impressions subjectives. En vérité, il serait peut-être 
temps d'y accorder une place plus grande à la raison 
impersonnelle. 

Le passage du concret à l'abstrait et vice versa 
forme l'écueil principal des hautes spéculations de la 
philosophie; et le même obstacle s'oppose à nos 
efforts pour fonder la science abstraite, théorique, 
pour lui assigner une méthode, des limites et un sujet 
propres. 

La quantité, les forces dites physiques, la chimicité, 
l'énergie dite vitale, voilà, incontestablement, autant 
de concepts purs de l'esprit, autant d'existences 
surorganiques. Le langage usuel les qualifie encore 
soit de fictions, d'hypothèses, soit de signes, de 
symboles de la pensée réfléchie . Mais prenons 
garde de transformer, sans plus, ces réalités idéales 
en ce qu'on appelle, d'ailleurs d'une façon impropre, 
des réalités matérielles. Ne créons pas Ventité, ce 

1. 
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toute distinction entre le concret et Tabstrait. N'al- 
lons pas jusqu'à ériger en règle générale un cas 
exceptionnel et, d'ailleurs, tout à fait problématique : 
celui où les réalités subjectives qui s'associent pour 
former une réalité concrète, se présenteraient à nos 
yeux, non plus comme des espèces d'un seul genre, 
mais comme autant d'exemplaires d'une même espèce. 
Ne remplaçons pas, en d'autres termes, l'identité géné- 
rique ou logique des choses et des événements naturels 
par leur identité spécifique ou réelle. Appuyée sur l'ex- 
périence, la raison ne saurait absoudre cette substitu- 
tion. L'univers n'est pas seulement surorganique, ou 
seulement vivant, ou seulement matériel et inerte. La 
réalité concrète revêt tous ces aspects l'un après 
l'autre ou simultanément. Elle est à la fois un fait 
rationnel, c'est-à-dire réductible à d'autres faits, et un 
fait irrationnel ou irréductible. Seuls, les monistes du 
fait rationnel^ les idéalistes, et les monistes du fait 
irrationnel, les matérialistes, ont pu tomber dans la 
confusion grossière de la chose abstraite avec la chose 
concrète. Ils aboutirent ainsi à une unité à la fois 
transcendante, s'efforçant en vain de transgresser les 
bornes de l'expérience, et profondément illogique. 

Plaçons-nous sur un autre terrain. Gardons-nous 
de nier aussi bien l'irréductibilité actuelle des pro- 
priétés fondamentales de l'être que leur réductibilité 
possible, sinon probable ; ne cherchons pas à dépasser 
les faits, mais ne restons pas non plus en deçà des 
limites de la raison des faits : et notre monisme, en 
dépit de son caractère purement logique, saura éviter 
recueil de l'inconnaissable, il n'aura rien à craindre 
du fait irrationnel. Plutôt pourra-t-il tout espérer des 
progrès constants du savoir et de la raison. 
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Les existences concrètes — unions de réalités sur- 
organiques — remplissent le monde. Toulerois, si 
divers et si multiples que puissent apparaître, à pre- 
mière vue, les modes selon lesquels s'arrangent et se 
maintiennent de tels liens, une analyse un peu appro- 
fondie les ramène bientôt à. deux grands groupes ou 
deux classes principales : A) la matière brute, vaste 
domaine oii les réalités surorganiques qui s'unissent 
appartiennent à l'une des trois catégories suivantes : 
la quantité, le mouvement, l'énergie chimique; et 
B) la matière organisée, combinaison plus particulière 
surorganiques pré- 
s surorganiques se 
atrième catégorie : 

e substitut général 
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lière, vie, sensation, etc.), des sommes d'idées, des 
faisceaux de réalités surorganiques. 

Les choses concrètes se divisent en deux ordres. 
Elles sont inorganiques ou organiques. Les concrets 
inorganiques représentent des faisceaux moins grands 
ou des sommes plus petites d'idées (ce que nous 
exprimons par le terme de simple^ équivalent ici à 
général^ le moins rentrant comme partie dans le plus) 
que les concrets organiques auxquels convient, par 
suite, l'attribut de complexe (équivalent ici kj)ariicu- 
lier, le plus ne rentrant pas dans le moms). Autre- 
ment dit, le concret organique diffère du concret 
inorganique par le nombre, la quantité plus grande 
de réalités abstraites qui s'y assemblent en systèmes, 
qui s'y lient en synthèses auxquelles nous donnons 
le nom d'individus^ de parties d'individus, d'éléments 
d'individus, tandis que les groupes inorganiques sont 
appelés par nous agrégats^ parties d'agrégat, par- 
celles de matière, molécules, atomes. 

Les notions les plus vagues régnent encore dans 

les problèmes qui touchent à l'origine de ce que nous 

désignons par le terme d' « idée ». A la question : 

comment naissent les idées? les disciples de Comte 

ont l'habitude de répondre d'une manière à la fois 

évasive et puérile, que la quantité se compliquant 

d'énergie physico-chimique, produit l'énergie vitale 

qui , se développant à son tour , fait surgir le 

phénomène de la pensée. On semble oublier que 

tous les membres de cette série généalogique sont 

des choses abstraites, des idées. Aussi beaucoup 

d'esprits préfèrent-ils concevoir le concret comme 

préexistant d'une façon absolue à, l'abstrait, ou 

comme une matrice formative d'où sortira et s'en- 
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volera, à son tour, Tessaim des réalités idéales. 
Pour eux, ce serait plutôt la quantité concrète qai, 
se compliquant d'énergie physico-chimique concrète, 
engendrerait l'énergie vitale également concrète. 
Celle-ci enfin déterminerait la série prise dans son 
ensemble à produire son fruit final, le phénomène 
que nous appelons Tidée. Malheureusement, compris 
de la sorte, conçu comme TefTet direct ou immédiat 
de la vie organique concrète^ le fait idéal participe de 
l'attribut essentiel de sa cause. Nous aboutissons 
ainsi, en sens inverse, à la même tautologie. Toute- 
fois, celle-ci nous semble moins grossière ou moins 
évidente. La raison en est simple. Las de tourner 
dans un cercle, nous nous arrêtons brusquement, 
nous refusons de franchir la dernière étape, qui 
nous sépare de notre point initial. Au lieu de 
ranger les idées, comme tout le reste, parmi les 
phénomènes concrets, nous préférons les prendre 
pour des existences à la fois concrètes et abstraites. 
En tant que réalités concrètes, les idées nous appa- 
raissent étroitement liées à la série entière des phé- 
nomènes inorganiques ou organiques qui leur don- 
nent naissance; et en tant que réalités abstraites, 
nous nous en servons comme de symboles pour 
figurer, pour représenter ce même monde de choses 
particulières. Nous les tenons pour des mots, des sons, 
des signes mécaniques, ou encore des gestes, des 
groupes de gestes, des actions, des groupes d'actions, 
des événements; c'est-à-dire, pour autant de modifi- 
cations de la matière organisée. La tautologie si pué- 
rile dans le premier cas, ne l'est pas moins, en vérité, 
dans le second. Mais ce trait ne diminue pas sa valeur 
à nos yeux. Une tautologie inévitable ne sert-elle point, 
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en quelque sorte, de truchement à Tidentité essentielle 
des choses? 

Lorsque nous décomposons le monde, nous trou- 
vons, au fond de notre creuset, des idées pures; et 
jamais nous ne trouvons autre chose. On dit volon- 
tiers que le monde produit nos idées, et que celles-ci 
reproduisent le monde. Cela peut être strictement 
vrai. Mais s'il nous plaisait de retourner la proposi- 
tion, d'affirmer que nos idées produisent le monde, 
et que le monde nous les renvoie comme la garantie, 
le gage fidèle de sa propre existence, nous resterions 
peut-être dans les limites de la même vérité, nous 
dirions peut-être exactement la même chose. L'abs- 
trait est un extrait du concret, mais le concret est un 
composé, une résultante de labstrait. Somme toute, 
donc, la transition du concret à l'abstrait, et vice 
versa, est un passage du même au même. On finit 
par quelque peu s'en douter, du reste, alors que de 
l'étude des phénomènes simples de la science infé- 
rieure on s'élève, par une foule de degrés insensibles, 
à l'étude des phénomènes de plus en plus complexes 
de la science supérieure. 

Pour l'esprit libre des préjugés d'école et ayant 
secoué le joug de l'antique symbolisme des mots 
parlés et écrits, l'univers est concret parce qu'il est 
abstrait, et il est abstrait parce qu'il est concret; ou, 
si l'on remplace ce couple de termes par leurs substi- 
tuts topiques, l'univers est matière et vie parce qu'il 
est esprit, et il est esprit parce qu'il est matière et 
vie. L'abstrait se cache à nos yeux, se couvre d'une 
ombre épaisse : il nous apparaît alors comme l'inor- 
ganique. Qu'il se dévoile un peu, il sera l'organique. 
Qu'il se débarrasse enfin totalement des opacités tou- 
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jours mentales et subjectives, quoique attribuées d'ha- 
bitude à une sensilivité corporelle imparfaite, il bril- 
lera d'un éclat pur, il resplendira comme le surorga- 
nique. D'ailleurs, loin de confondre Tabstrait avec le 
concret, notre interprétation les sépare par une ligne 
démarcative bien nette. Cette distinction est l'acte 
même de la connaissance, elle constitue ce que nous 
appelons le savoir, la recherche précisément de Tabs- 
trait, du surorganique (6). 

La sociologie et sa partie fondamentale, Téthique, 
ne font, certes, pas exception à la règle universelle. 
La sociologie a beau avoir pour base, comme toutes 
nos autres sciences, l'observation et l'analyse minu- 
tieuse des phénomènes concrets, elle ne se préoccupe, 
en fm de compte, que de leurs parties constitutives, 
de leurs éléments derniers. Elle recherche l'abstrait, 
le surorganique : aussi va-t-elle directement vers les 
choses concrètes, ces seuls et authentiques greniers 
à abstractions, ces réservoirs intarissables où notre 
cerveau puise, avec son existence même, tout son 
contenu. 

D'autre part, cependant, la sociologie nous apparaît 
comme la science spéciale du surorganique. Ce carac- 
tère la distingue profondément aussi bien des sciences 
physico-chimiques que des sciences de la matière 
organisée. Qu'en devons-nous conclure? Nous admet- 
tons que les sciences de la première catégorie déga- 
gent l'abstrait de sa gangue concrète inorganique, et 
que les sciences de la seconde classe procèdent de 
même à l'égard des phénomènes organiques concrets, 
toujours et nécessairement doublés de phénomènes 
inorganiques. Pouvons-nous, prolongeant l'analogie, 
soutenir que les sciences sociales dégagent, à leur 
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tour, Tabstrait de sa gangue concrète surorga- 
nique? 

Certes, les choses concrètes n'étant que des fais- 
ceaux, des réunions d'éléments abstraits, il n'y a, 
entre la concrétion inorganique et la concrétion orga- 
nique, qu'une différence quantitative, un simple 
passage du moins au plus. Et nous pourrions, à la 
rigueur, supposer une troisième grande classe de 
phénomènes concrets : les choses à la fois inorgani- 
ques, organiques et surorganiques. Les faits sociaux 
concrets, c'est-à-dire, en définitive, les fa.\is psycholo- 
giques, rentreraient naturellement dans cette classe. 
Mais je n'aperçois pas bien l'avantage d'un tel emploi 
des termes : le « concret » et le « surorganique » 
(l'abstrait). Les idées que ces mots représentent 
s'identifient si on les élève au rang de généralités 
ultimes, si on les entend d'une façon absolue^. Mais, 
considérées comme des espèces distinctes d'un 
genre plus vaste (phénomène, existence, univers, etc.), 
ces idées s'excluent mutuellement. En effet, si Ton 
désigne par M, V, S, la concrétion physique, la 
concrétion biologique, la concrétion sociale (ou ce 
qu'on appelle d'habitude les faits physico-chimiques, 
les faits vitaux et les faits psychologiques), et par a, 
a' et a", les diverses espèces d'abstractions qui for- 
ment le genre H (l'hyperorganique), on obtient, pour 
les trois classes concrètes, les équations suivantes : 
M = a, V = a -h a', S = a -h- a' -h a". Or, si dans 
les deux premiers cas, qui concernent la matière et 
la vie, nous posons l'égalité de M et de V avec cer- 
taines espèces qui rentrent dans le genre H, dans 
l'équation S = a -h a' -f- a", nous posons déjà l'éga- 
lité de S avec le getire tout entier. Le concret s'iden- 

2 • 
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tifie ici avec Tabstrait selon la loi de Tidentité des 
contraires absolus. C'est sur cette différence pure- 
ment logique que nous désirons attirer l'attention en 
déconseillant de trop étendre l'emploi du terme 
<c concret », qui n'entraîne aucune confusion si 
on rapplique aux faits matériels et aux faits 
vitaux, mais qui exige une tension d'esprit inaccou- 
tumée et certaines précautions de langage si Ton 
veut s'en servir pour désigner les faits psychologi- 
ques (7). 

Des corollaires nombreux découlent des points 
acquis plus haut. Notons les plus importantes parmi 
ces déductions : 

1° La création d'une science spéciale du surorga- 
nique ne semble possible qu'à la suite de la consti- 
tution et du développement préalables aussi bien des 
sciences du monde inorganique que de celles du 
monde organique. 

2** De même que la science abstraite de la vie est 
entièrement basée sur les sciences abstraites du 
monde physico-chimique, la science abstraite de la 
socialité ou moralité est entièrement fondée sur la 
science abstraite de la vie. 

3° Avant la constitution des sciences inférieures, 
la sociologie ne pouvait être qu'un savoir empirique 
dirigé et dominé par la métaphysique et, plus ancien- 
nement, par la théologie. 

4° A son tour, jusqu'à la constitution définitive 
des sciences du monde surorganique, la philosophie, 
la synthèse scientifique intégrale, ne sortira pas de 
l'empirisme métaphysique. 

5° La théorie du savoir, l'étude des origines et 
des méthodes de nos connaissances, qui autrefois 



LE PROBLÈME DE L'ABSTRAIT ET DU CONCRET 15 

s'incorporait avec la métaphysique, devra devenir 
une partie, une branche distincte de la nouvelle 
science des phénomènes surorganiques. 

6** Enfin, si le domaine expérimental où la science 
de la vie puise ses grandes observations, commence 
à la limite extrême du monde inorganique (phéno- 
mènes de chimicité connus sous le nom de nutri- 
tion), le domaine concret d'où la science sociale tire 
ses principales données, commence à la limite extrême 
du monde organique (phénomènes nerveux et céré- 
braux). 

La nouvelle science du surorganique subit les 
conditions générales de tout savoir. Nous avons briè- 
vement indiqué celles de ces conditions qui se rap- 
portent à l'existence concrète. Et nous avons pu nous 
assurer que ce dernier concept justifiait amplement 
la métaphore qui l'assimile à un fonds inépuisable 
d'où la connaissance humaine tire sa matière : l'inor- 
ganique s'ofFrant comme la source commune où pui- 
sent leurs données les sciences physico-chimiques 
et les sciences vitales, et l'organique comme la source 
commune où s'approvisionnent de faits précis les 
sciences vitales et les sciences morales ou sociales. 

Passons maintenant à un examen succinct des 
lois ou normes du savoir qui déjà se range dans la 
catégorie de l'abstrait, du surorganique, de Tidéo- 
logique, défini par nous comme constituant l'objet' 
propre de toute connaissance. Si le concret, fond 
commun de l'observation scientifique, ne sert pas à 
différencier entre elles les sciences (il les unit plutôt 
qu'il ne les divise, il les assemble comme les membra 
disjecta d'un vaste organisme, le domaine du Réel), 
on pourrait supposer que l'abstrait est encore moins 
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capable d'opérer cette séparation si évidemment 
nécessaire. Et pourtant, tel est justement son rôle, sa 
fonction. C'est l'abstrait qui délimite l'abstrait, qui 
jette les bases profondes, les ima fundamenia du 
savoir spécial. 

Un symbolisme voulu et cherché, quelque chose 
de fictif, d'artificiel caractérise l'abstraction-mère qui 
détermine la naissance, qui crée l'individualité propre 
d'une branche scientifique quelconque et qui, plus 
tard, protège cette existence solitaire contre l'envahis- 
sement des branches voisines, contre la marée mon- 
tante des inductions tirées du trésor commun de 
l'expérience concrète. Cela est vrai de toutes les disci- 
plines scientifiques, mais cela est vrai surtout des 
sciences dites théoriques, fondamentales ou abs- 
traites. Considérez n'importe lequel parmi ces sys- 
tèmes de connaissances, et vous reconnaîtrez aussitôt 
à ce signalement son abstraction essentielle ou limi- 
tative. 

La quantité, l'énergie physico-chimique, la vie, 
enfin, la socialité, la moralité, l'intellectualité (l'es- 
prit opposé à la matière), — voilà autant de con- 
cepts-limites , de concepts directeurs des sciences 
spéciales correspondantes, et voilà aussi autant d'abs- 
tractions qu'il serait oiseux (et, à l'heure actuelle, 
absurde) de présenter comme des distinctions onto- 
logiques. On glisserait par là dans un matérialisme 
manifeste ou dans le plus grossier des idéalismes 
(deux écueils dont l'équivalence nous est cachée par 
cette condition, ce ressort important du mécanisme 
de la pensée, la négation antithétique). Ces concepts 
qui nous servent pour classifier les faits observés, 
ne possèdent que la valeur d'hypothèses, de fictions 
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mentales. Croire le contraire, c'est verser dans Ter- 
reur des anciennes sciences qui à la tête de chaque 
espèce de faits plaçaient une ou plusieurs causes 
spécifiques (forces, fluides, etc.), — sortes de barrières 
infranchissables séparant les processus naturels où 
un savoir accru et mieux dirigé n'a vu plus tard 
qu'un phénomène d'évolution, de transformation et, 
en somme, de répétition du même fait essentiel 
(conservation de l'énergie, identité des contraires). 
Mais s'il en est ainsi, si nous pouvons, si nous 
devons même recourir à cette pure idée, à cette 
réalité surorganique, la quantité^ afin de ranger en 
une classe certains faits que nous rencontrons par- 
tout dans l'univers, afin de fonder les mathémati- 
ques; si, grâce à un artifice semblable, à un postulat 
analogue, en nous aidant des concepts de mouve- 
ment, de chimicité, de vie, nous créons ces grands 
corps idéaux, la physique, la chimie, la biologie, 
pourquoi se priver du même puissant soutien pour 
établir les bases du savoir final qui hante aujourd'hui 
les intelligences, qui attire et concentre les aspira- 
tions de l'humanité en quête d'un sort plus heureux? 
Nous construirons donc sur un postulat pareil la 
sociologie abstraite, la morale scientifique, cette 
idéologie positive et complexe qui, émergée des 
limbes de l'organique, du cérébral, du psychophy- 
sique, s'efforce à connaître, à comprendre, à repré- 
senter, à régler et à conduire le monde de la vie 
et, par suite, celui de la matière. Pourquoi écarte- 
rions-nous l'hypothèse de la socialité, la fiction du 
psychisme collectif? Craindrions-nous donc, sur ce 
point seul, et arrivés au faite de la série scientifique, 
une rechute dans l'illusion matérialiste déjà vaincue 
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par la physique, la chimie, la biologie? Mieux vau- 
drait encore suivre le récent exemple donné par la 
dernière de ces trois sciences (se libérant par ses 
hypothèses vitaliste et animiste du lourd joug des 
disciplines inférieures), que de piétiner sur place, 
comme nous faisons aujourd'hui, nous contentant 
d^une sociologie et d'une morale prétendues indépen- 
dantes, mais qui, en réalité, ne dépassent pas la 
sphère étroite des phénomènes physiologiques. 
Certes, je veux bien augurer de la sociologie qu'elle 
s'unira un jour avec la biologie, comme je nourris 
l'espoir d'une fusion future entre la biologie et la 
chimie, et entre celle-ci, la physique, la mécanique- 
Mais c'est là le terme idéal, non le but proche de 
l'évolution du savoir positif. L'analyse scientifique 
précède et prépare la synthèse philosophique. Ne 
lâchons pas la proie de la première pour l'ombre de 
la seconde, pour l'ombre, dis-je, car, dans l'état 
présent de nos connaissances, nos essais de synthèse 
ne pourraient être que profondément empiriques et 
irrationnels (8). 

Une foule de déductions viennent appuyer les vues 
exposées plus haut sur les rapports de l'abstrait et 
du concret. Nous ne saurions songer à produire ici 
toutes ces preuves. On nous permettra cependant de 
brièvement signaler à l'attention du lecteur, parmi 
les raisons qui militent pour notre thèse, deux ou 
trois points encore. 

Une opinion très répandue, même dans les milieux 
appartenant à cette culture moyenne qui est la cul- 
ture littéraire, veut que le domaine moral, ou l'intérêt 
de la conscience, se place infiniment au-dessus des 
intérêts du progrès, de la civilisation, de la poli- 
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tique, etc. L'histoire, dit-on, est chose ondoyante et 
passagère, et chacun de nous, dans son for intérieur, 
doit tendre vers le permanent et Téternel. Cette 
vue qui, il y a un ou deux siècles à peine, s'expri- 
mait ainsi : lorsque nous cherchons Dieu, nous 
devons, dans la mesure de nos forces, renoncer 
au monde et répudier ses tristes fins, cette vue 
mérite à coup sûr de prendre rang parmi les préjugés 
humains les plus enracinés. Or, on peut Tavouer 
aujourd'hui, une telle prénotion fut plutôt secourable, 
utile aux progrès de Tesprit, que funeste ou nuisible. 
Elle garda intact, elle laissa en jachère le terrain où 
devait germer, plus tard, cette vérité précieuse : la 
distinction entre la science naturelle et l'histoire 
naturelle des choses, entre le savoir abstrait et les 
couches, les formations scientifiques préparatoires 
qui contiennent les matériaux dont s'édifiera la 
théorie pure. D'autre part, il y avait là comme l'obscur 
soupçon que la morale et son excroissance visible, le 
droit, constituaient, en soiïime, « Tâme » des faits 
sociaux, un dernier « résidu, un rejaillissement ou 
réfléchissement plus ou moins conscient ou incons- 
cient, des lois les plus intimes de l'organisation 
sociale » (9). 

Un sentiment tout pareil, du reste, poussera le 
physicien, par exemple, à voir dans les normes 
immuables de la nature, — la loi de la conservation 
de la force, les lois du mouvement, etc., dont il nous 
parlera avec une sorte de vénération soumise et 
attendrie, — quelque chose de distinct et de fort 
élevé au-dessus des expériences, des faits particu- 
liers, des détails qui pourtant forment tout le contenu 
de ces lois et qui, seuls, nous assurent leur réa- 
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lité. Le domaine de l'expérience lui paraîtra ce que 
rhisioire et la civilisation paraissent au moraliste de 
nos jours, ou ce que le monde, Tunivers entier pa- 
raissait non seulement au moine du moyen âge, mais 
encore à cette classe infiniment plus intéressante de 
chercheurs du divin et de Tabsolu, les grands méta- 
physiciens qui jetèrent un éclat si vif sur les siècles 
passés. 

La prénotion d'une morale éternelle et planant 
bien haut sur les différences de lieu, de temps et de 
race, prépara la reconnaissance scientifique aussi 
bien de Tidentité foncière de la nature humaine que 
de Tunité des lois gouvernant les sociétés. Saluons 
donc ce préjugé salutaire, avant de Timmoler aux 
tendances iconoclastes de la méthode de Descartes et 
de Bacon. 

Notre second point concerne le problème si sou- 
vent débattu des rapports qui existent entre la société 
et chacun de ses membres. Aujourd'hui encore, nous 
répétons volontiers avec Spinoza, que la société est 
rétre véritable dont les individus ne forment que les 
apparences ou les accidents; en d'autres termes, que 
les individus, pour entrer dans l'unité sociale, doivent 
dépouiller de plus en plus leur individualité (10). 
C'est là une autre prénotion, basée sur une vue 
superficielle et incomplète des faits. S'il est sûr que 
les membres d'un groupe soient contraints, par la 
force des choses, à dépouiller une partie de leur indi- 
vidualité, il est non moins évident qu'il ne peut 
s'agir que de leur individualité organique, et nulle- 
ment de cette individualité supérieure ou vraiment 
sociale, que l'existence collective les oblige, au con- 
traire, à revêtir. La société demeure, quand même, 
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une idée, une réalité abstraite ; mais loin de corres- 
pondre, comme pense le vulgaire et comme l'ont cru 
les anciens philosophes, à l'homme biologique, cette 
idée a pour corrélatif la notion de l'individu social. 
Ce dernier représente la forme concrète et particu- 
lière (donc indissolublement liée aussi bien à Tindi- 
vidualité biologique qu'à l'agrégation chimique, phy- 
sique et mécanique) de la synthèse idéale désignée 
par le terme de société. 

La société, par suite, préexiste logiquement aux 
individus sociaux qui en sont l'œuvre directe. Mais, 
à son tour, la société est une consécution, un pro- 
duit, un résultat naturel de cette autre forme de 
l'énergie cosmique, la vie, ou des unités concrètes 
et vivantes qui la manifestent. Seuls, les individus 
biologiques préexistent réellement aux individus so- 
ciaux (il). 

Autre question qui se greffe sur la première : la 
société peut-elle entièrement absorber ses membres 
sans se détruire elle-même? Et pourquoi, en les fai- 
sant dépendre d'elle, dépend-elle d'eux également? 
Ou encore, selon le jeu de mots d'un écrivain sur cette 
matière, pourquoi, pour se conserver elle-même, 
doit-elle composer avec ceux qui la composent? (12). 

Notre distinction capitale entre l'être — biolo- 
gique — qui forme la société, et l'être — social — 
que la société forme, ou entre la matière première et 
le produit achevé d'un seul et même processus na- 
turel, répond nettement à ces questions. La société 
tend à absorber les individus biologiques qui la com- 
posent, mais cette tendance ne marque qu'une simple 
direction du nouveau mode de la force. Elle ne se 
réalise donc que partiellement, jusqu'à un certain 
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point OU une certaine limite qui toujours reste en 
deçà des conditions fondamentales de la vie orga- 
nique. Mais la société ne saurait tendre à absorber 
les individus sociaux qu'elle forme ou crée elle-même. 
Cette conception renferme un illogisme manifeste sur 
lequel je n'aurai garde de m'appesantir. Loin d'ab- 
sorber ses propres produits, ce qui équivaudrait à 
une sorte d'auiodestruction^ toute société qui veut se 
conserver et prospérer ne saurait assez respecter 
l'indépendance, l'autonomie de ses membres, les 
droits de la minorité, même réduite à un seul indi- 
vidu. C'est là, comme on sait, l'idéal qui, sous des 
formes encore sauvages et grossières, hante de nos 
jours une foule croissante d'esprits (13). 



II 



Corollaire. — Genèse de la différenciation 
éthique. — Quelques mots sur l'essence 
de l'art. 

Au problème général de Tabstrait et du concret se 
rattache, comme un corollaire important, la grave 
question des premières origines de la différenciation 
éthique. 

Quelle est la genèse profonde des concepts du bien 
et du mal? Faut-il chercher la clef de cette division 
dans la science primitive, ou dans la nature humaine, 
indépendamment de toute connaissance, ou dans 
Tune et dans l'autre? En d'autres termes encore, le 
savoir moral est-il la source ou Tune des sources de 
la vertu et, corrélativement, du vice? Ce savoir en- 
gendre-t-il ces deux grandes catégories de faits que 
les hommes s'obstinent à opposer l'une à l'autre, ou 
bien poursuit-il une fin unique : constater les con- 
ditions dans lesquelles de tels phénomènes appa- 
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raissent, et arriver ainsi à déterminer les causes 
générales de leur existence et les rapports qui les 
unissent aux autres classes de faits naturels? 

Les sciences constituées de longue date nous four- 
niront peut-être, sur ce point, un exemple et des 
indications utiles. Jamais, en effet, que nous sachions, 
le physicien ni le chimiste n'ont considéré les pro- 
priétés de la matière soumises à leur étude comme 
un résultat ou un effet de la connaissance des lois 
qui régissent ces propriétés. Sans doute, un tel savoir 
apparaissait à la plupart d'entre eux comme un moyen 
éprouvé permettant de reproduire certains phéno- 
mènes naturels. Mais « reproduire », dans la langue 
scientifique, n'a jamais signifié être la cause vraie, 
la cause réelle d'un fait ou d'une série de faits. Ce 
terme ne vise que les causes dites occasionnelles qui 
engendrent directement des effets distincts de l'effet 
qu'on étudie, des effets qui appartiennent à un ordre 
différent de phénomènes; ces causes, par suite, ren- 
trent elles-mêmes dans cet ordre différent. Là, et là 
seulement, elles sont efficientes, elles s'identifient 
avec les résultats qu'elles déterminent . Partout 
ailleurs, elles diffèrent du tout au tout des phéno- 
mènes qu'elles ne font qu'annoncer ou accompa- 
gner, sans jamais pouvoir réellement leur donner 
naissance (14). 

Quoi qu'il en soit, du reste, il est clair que les 
causes intimes d'un phénomène doivent être dis- 
tinguées des circonstances externes qui favorisent 
soit sa production, s'il s'agit de faits purement 
organiques, chimiques ou physiques, soit sa repro- 
duction, s'il s'agit de faits intellectuels associés 
à des faits vitaux et inorganiques. Et c'est précisé- 
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ment ce que la raison et le savoir humains ont 
toujours fait et continuent de faire, en situant, pour 
ainsi dire, la cause du phénomène dans le phénomène 
lui-même, en dévoilant ses propriétés essentielles, en 
nous parlant d'attraction, de magnétisme, de chaleur, 
d'électricité, de chimicité, de vitalité, ou d'autant de 
Bubstrata^ de qualités nouménales qui transparaissent 
derrière le phénomène indépendamment des condi- 
tions fortuites qui raccompagnent (15). 

Mais ce qui est vrai des phénomènes physiques est 
également vrai des faits sociaux. Tout se passe ici de 
la même manière. Nécessairement, les mêmes points 
de vue surgissent et nous imposent leurs caractères 
différentiels. Prenons un fait social quelconque, un 
acte de bienfaisance ou une action criminelle, par 
exemple. Si on Tenvisage en tant que phénomène 
particulier et concret, sa cause s'offrira telle qu'un 
ensemble de faits également particuliers et concrets, 
composé, d'une part, de certains sentiments, de cer- 
taines idées et des volitions corrélatives, et de l'autre, 
des expériences individuelles qui fournirent à cette 
évolution psychique son contenu initial. Si, ensuite, 
nous nous élevons de quelques degrés dans l'échelle 
abstractive, nous cesserons de nous attacher aux 
caractères discrets et concrets de l'acte, pour ne fixer 
que ses caractères continus et abstraits; en d'autres 
termes, nous généraliserons ses causes particulières. 
Enfin, arrivés au sommet de l'échelle, nous expri- 
merons l'unité ou l'identité des caractères observés 
dans le vaste groupe précédent, nous les réduirons 
tous àt une cause unique, soit la vie, soit le psychisme 
biologique, soit le psychisme social. En tout cas, 
nous débarrasserons ou nous croirons avoir débar- 
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rassé le problème d'un grand nombre de conditions 
ou de circonstances qui nous apparaîtront comme 
secondaires et plus ou moins fortuites. 

Or, de ces trois points de vue, le dernier est jus- 
tement celui auquel aspire et tend la science théo- 
rique (16). 

L'abstraction ainsi comprise s'identifie avec ce 
qu'on appelle d'habitude la méthode objective. Cette 
méthode est la même dans toutes les sciences. On 
lui oppose la méthode subjective qui, à vrai dire, n'est 
que l'ensemble des procédés assurant la conservation 
du point de vue primitif, initial. Une telle recherche 
s'intéresse à tous les caractères particuliers , à 
toutes les causes concrètes des phénomènes, parmi 
lesquelles le cerveau humain joue, comme on sait, 
ne fût-ce que pour observer les phénomènes, un rôle 
proéminent. Or, pour cette dernière raison, le point 
de vue subjectif, excellent dans la pratique, entraîne 
de nombreux inconvénienls dans le savoir abstrait. 
Il y devient une cause d'erreurs, d'illusions person- 
nelles, il y perpétue les prénotions empiriques, les 
préjugés du bon sens vulgaire. 

Un groupe d'écrivains, répandu un peu partout en 
Europe, préconise avec ferveur de nos jours l'emploi 
de la méthode subjective en sociologie. Cette tendance 
n'est ni philosophique, ni scientifique. Elle marque 
les premiers pas, le début dans la science. L'école 
en question semble posséder des idées très vagues 
sur les caractères qui différencient le concret, le par- 
ticulier, le général et l'abstrait, et elle confond 
volontiers ces divers points de vue. Elle arrête par 
là l'essor normal de la sociologie. Elle retient cette 
science dans sa période infantile, elle ne lui permet 
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pas de sortir de robservation empirique des faits 
isolés. Quelques représentants de cette école, d'ail- 
leurs, nous semblent avoir été victimes d'une pure 
équivoque verbale. Expliquons, en deux mots, le 
piège auquel ils se laissèrent prendre. 

Nous avons vu que les sciences de la nature inor- 
ganique deviennent de plus en plus abstraites à 
mesure qu'elles s'attachent, dans la causalité com- 
plexe soumise à leur étude, à dépouiller les faits 
physiques concrets aussi bien de leurs caractères 
organiques que de leurs caractères surorganiques. 
Les sciences de la nature vivante, à leur tour, ne 
procèdent pas autrement. Elles progressent et se 
perfectionnent en écartant de leur chemin, d'une 
part, les faits et les propriétés inorganiques et, de 
l'autre, les faits et les propriétés surorganiques. Mais, 
arrivé enfin au seuil des sciences sociales ou morales, 
l'esprit éprouve un cruel embarras. Successivement 
et par deux fois, parcourant les longues et difficiles 
étapes du savoir, il élimina, du champ de ses études, 
l'élément surorganique, la pensée humaine. Il satis- 
faisait de la sorte aux exigences de la méthode dite 
objective. Mais en même temps il contractait une 
habitude invincible; il associait d'une façon étroite 
le rejet de l'élément subjectif à la conception qu'il se 
faisait de la science et de sa méthode. Ainsi finit-il 
par entièrement fausser cette conception. Il perdit 
de vue que, pour remplir des conditions exactement 
pareilles, il fallait, dans le cas du savoir social, se 
spécialiser une fois de plus, s'attacher à l'élément 
surorganique et faire litière de tout le reste. A ce 
prix seul on pouvait, en cette nouvelle occurrence, 
et demeurer dans les limites de Vobjet propre de la 
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sociologie, et éviter les illusions qui accompagnent 
le passage difficile du concret à Tabstrait (17). 

Par malheur, les partisans de Técole subjective 
n*entendent pas les choses de cette façon. Au lieu de 
hautement admettre la nécessité absolue de conser- 
ver, dans la nouvelle discipline, les procédés d'étude 
qui firent le succès des autres branches du savoir, 
ils ne cessent de nous vanter le profit qui dériverait, 
pour la sociologie, d'une révolution radicale dans sa 
méthode. Ils semblent ne pas se douter que la 
réforme qu'ils annoncent ou méditent consacre le 
italu quo^ exemplifie la marche ordinaire des sciences. 
Leurs meilleurs efforts se réduisent ainsi à une pure 
question de terminologie, au vain désir d'appeler la 
même méthode, dans un cas, objective^ et, dans l'autre, 
subjective. Ils ressuscitent de la sorte, sur un nou- 
veau terrain, la vieille et si futile distinction entre le 
sujet et l'objet, l'homme et la nature. 

Certains auteurs grossissent encore le malentendu 
en ramenant la question de méthode à ce qu'ils 
appellent le problème éthique. L'étude abstraite de 
l'homme vivant au milieu de ses semblables, disent- 
ils, ne saurait nous suffire; car l'homme n'est pas 
seulement un être social, il est encore une personne 
morale. Et c'est par celte porte, à les entendre, — 
l'éthique ou la morale — que l'élément personnel, sub- 
jectif, fait son entrée dans l'histoire et dans la science 
des sociétés humaines. Dans sa Politique positive^ 
Comte avait déjà essayé de comprendre et de traiter 
la morale de cette singulière façon. Les « subjecti- 
vistes » de nos jours ne font donc, à dire vrai, que 
suivre docilement l'impulsion qui leur fut donnée 
par ce puissant esprit. A leurs yeux, comme à ceux 
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de Comte, l'éthique n'est qu'une sorte de technologie 
sociale, une science d'application, ou presque un 
art. N'insistons pas sur cette erreur qui aujour- 
d'hui résiste difficilement à quelques instants de 
réflexion. 

Et revenons au problème posé au début de ces 
pages. La connaissance morale engendre-t-elle la 
vertu, le vice, ou ces deux contraires à la fois? Ou 
bien son rôle se borne-t-il à découvrir, à éclairer les 
conditions d'existence des faits moraux, sans qu'elle 
puisse jamais se transformer elle-même en une série 
d'actes bons ou mauvais? Un tel savoir peut-il, en 
conséquence, prétendre à la haute direction de notre 
conduite? 

Rappelons d'abord ceci : le phénomène surorga- 
nique entre comme un élément, comme un facteur 
indispensable dans la composition et la manifesta- 
tion de n'importe quel fait concret. Mais seulement 
du fait concret, et c'est par ce caractère que la chose 
concrète, malgré l'apparence paradoxale de l'affir- 
mation, s'oppose à l'idée, à l'abstraction pure. L'in- 
tervention de l'élément surorganique revêt deux 
formes fondamentales : l'observation du phénomène 
et sa reproduction. Ces deux actes constituent ce 
que nous appelons notre expérience ou encore notre 
savoir des choses. Rien ne se passe (je ne dis pas 
rien n'existe) dans la nature, ni le fait concret phy- 
sico-chimique, ni le fait concret chimico-vital, ni le 
fait concret bio-social, en dehors du choc surorga- 
nique, de la double étincelle qui se dégage soit de 
l'observation, soit de la reproduction des phéno- 
mènes. Quant au fait abstrait, à l'idée pure, elle a pour 
caractéristique d'être élémentaire, indécomposable 

3. 
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(et en ce sens infinie). Elle n'admet, dans le nexuâ 
ou la lignée causale, que sa propre essence, elle s'op- 
pose au fait concret par ce repliement sur soi ou 
cette tendance centripète, et par Télimination des 
causes dites occasionnelles, c'est-à-dire appartenant 
à une autre espèce logique du même genre suprême, 
— l'être (18). 

Mais rien ne change du fait de la complication phé- 
noménale à laquelle nous rattachons les concepts de 
socialité ou de moralité : ni la méthode scientifique, 
ni les définitions du concret et de l'abstrait, ni leurs 
mutuelles relations. Ici encore, le savoir des choses 
morales, depuis leur intuition obscure jusqu'à leur 
connaissance exacte et approfondie , est un élé- 
ment, un facteur nécessaire à la manifestation du 
phénomène bio-social concret et particulier (qu'il 
s'agisse d'idées , de sentiments , de volontés , de 
désirs déterminés ou d'actes déjà accomplis). Rien ne 
s'actualise, rien ne devient concret dans la nature 
surorganique, en dehors d'une causalité dont l'un des 
chaînons est constitué par l'expérience sous ces deux 
formes, l'observation et la reproduction du phéno- 
mène. Quant à l'idée morale pure, quant au fait social 
élémentaire, indécomposable ou, en un mot, abstrait 
(et infini), c'est un phénomène qui, résultant de la 
recherche de la cause unique, immanente, trouve 
naturellement sa raison en lui-même. 

Je conclus. Dans la série entière des sciences, 
l'élément surorganique intervient toujours, et à 
titre égal, dans la genèse des phénomènes con- 
crets, des faits considérés comme autant de quantités 
discrètes. C'est là le domaine propre de l'influence 
ou de l'action du savoir. C'est ici qu'il apparaît, de 
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façon ou d'autre, tel qu*une cause nécessaire du phé- 
nomène. Ainsi s'expliquent la domination de Thomme 
sur les choses et les êtres qui Tentourent, et la direc- 
tion imprimée par lui à la nature inerte, à la nature 
vivante, et jusqu'à la nature surorganique. Ce pou- 
voir est essentiellement une relation d'antécédent à 
conséquent, un rapport causal. 

D'autre part, nous confondons souvent le concret 
et l'abstrait, nous ne connaissons qu'imparfaitement 
les lois qui règlent le passage de l'un à l'autre, et 
nous tombons par suite en une foule d'illusions men- 
tales qui, à l'analyse, se découvrent comme une 
série d'illogismes. L'une de ces erreurs mérite une 
mention particulière. Nous croyons de bonne foi que, 
autant nous sommes faibles et désarmés en face des 
phénomènes naturels dits objectifs, autant nous 
sommes forts et puissants (jusqu'à l'autocratie phan- 
tasmagorique du libre arbitre) dans la sphère des 
phénomènes naturels dits subjectifs. Dans les deux 
sphères, cependant, notre pouvoir est pareil, et aussi 
notre devoir, expression et mesure de notre force. 
Même on peut dire, en parlant de la science, qu'étant 
plus développée dans ses parties inférieures, elle 
nous donne plus de prise sur la nature inerte que sur 
la nature vivante, et sur celle-ci que sur la nature 
hyperorganique. L'homme, en tant qu'individu social 
et même en tant qu'individu biologique, est plus 
chétif, plus faible vis-à-vis de lui-même que vis-à-vis 
du monde extérieur. Ce n'est pas un paradoxe. Car 
son savoir social ou moral est beaucoup plus incer- 
tain. 

Il ne dépasse guère les limites de l'observation 
empirique et ne va pas jusqu'à la reproduction, jus- 
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qu'à l'expérience savante. Les progrès des branches 
supérieures du savoir modifieront sans doute peu à 
peu cet état de choses dans un sens d'égalité, de 
nivellement des divers domaines de la connaissance 
et de Faction. 

La science abstraite ne saurait être confondue 
avec son application ou sa technologie. Elle pour- 
suit la vérité en soi. Elle engendre directement la 
philosophie qui, selon les temps, les milieux, les 
degrés du savoir théorique ou de l'ignorance géné- 
rale, est une théologie, une métaphysique, une syn- 
thèse plus ou moins parfaite et rationnelle de nos 
connaissances. Mais, dans ses destinées diverses, la 
philosophie reste et restera toujours une religion, un 
culte de la vérité telle que l'entend l'époque fugitive, 
un lien idéal entre les hommes. En s'aidant de ce 
culte, en se servant de la philosophie, la science 
abstraite engendre encore l'art. Enfin, par ces deux 
chaînons intermédiaires, l'un direct, une conception 
générale des choses, et l'autre consécutif au premier, 
une sélection, un choix de choses plaisantes (nous les 
appelons belles)^ le savoir abstrait conduit à l'action, 
au travail, à l'industrie, c'est-à-dire, en définitive, à 
une sélection, à un choix de choses bonnes, profita- 
bles, utiles (19). 

D'ailleurs, philosophique, esthétique, appliqué, le 
savoir se manifeste, à son tour, sous la forme con- 
crète et particulière du fait bio-social. Comme tel, 
le savoir pénètre et remplit toute la sphère de la cau- 
salité concrète. Comme tel, il évolue et se transforme. 
Comme tel aussi, il conditionne l'évolution, le chan- 
gement, le flux et le reflux incessant des choses. 
Comme tel, il est une puissance, tantôt latente on 
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possible, tantôt effective ou actuelle. Sa tendance est 
de persister dans son être, et son être consiste à 
croître, à augmenter, à occuper une place toujours 
plus grande. Un jour viendra où les plus aveugles le 
salueront comme la cause souveraine de toutes les 
mutations concrètes. Car, considéré comme fait con- 
cret, le savoir, c'est Texpérience, et Texpérience, 
c'est l'existence concrète tout entière. 

On a souvent réclamé pour la science ce privilège : 
le pouvoir de conduire, dans la théorie aussi bien 
que dans la pratique, au triomphe exclusif, absolu, 
de la vérité sur Terreur. On a doté du même presti- 
gieux attribut le savoir moral; et puisque, pour cer- 
taines raisons déjà indiquées, la vérité s'appelle ici le 
bien ou la vertu, et Terreur se nomme le mal ou le 
vice, on a dit et répété que la morale devait conduire 
à la victoire définitive du bien sur le mal, de la vertu 
sur le vice. Pareillement, Tart, a-t-on affirmé, ne 
peut servir qu'à la gloire finale de Tharmonie appelée 
beauté, et qu'à la défaite du désordre appelé laideur. 

Voilà, certes, de radieuses espérances; mais, sous 
peine de glisser en une phraséologie vide, il faut 
prendre garde à ne pas exagérer leur valeur. L'évo- 
lution est tout le contraire de la destruction, de 
l'annihilation des choses et des êtres. C'est leur 
préservation, leur renaissance éternelle et infinie. Or, 
la nature surorganique, le vaste monde de la pensée, 
ne vit que d'oppositions. Si nous tendons à la vérité, 
à la vertu,ii la beauté, c'est que nous y sommes invin- 
ciblement poussés par le mensonge, le vice et la lai- 
deur; en sorte qu'un affaiblissement notable de ces 
trois puissants ressorts de tout progrès serait, sans 
doute, ce que nous devrions le moins souhaiter pour 
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le bonheur de l'espèce humaine. Et vice versa : ceux 
d'eulre nous qui vont au mensonge, au péché, à la 
difformité physique et morale, y sont naturellement 
incités par la vérité, par la vertu, par la beauté. C'est 
son contraste avec le bien qui forme Tattrait captieux 
du mal, comme c'est son contraste avec le mal qui 
forme le charme subtil du bien. 

Dailleurs si, à la surface ou dans les sphères 
moyennes de notre conscience, nous opposons entre 
eux, avec une intransigeance souvent farouche, ces 
divers phénomènes sociaux, cela tient précisément à 
ce que, dans ses profondeurs intimes, notre pensée 
est toujours prête à les identifier. Nous n'avons plus 
alors affaire à des concepts spécifiques de moins en 
moins abstraits, mais à des concepts génériques du 
dernier et suprême degré. Nous demeurons en face 
d'une affirmation absolue doublée ou renforcée par 
sa négation pure. En dehors de cette identité fonda- 
mentale, les apparences laides et belles, les actes 
vicieux et vertueux, les idées fausses et vraies con- 
servent leur valeur propre de choses partielles, par- 
ticulières, valeur fixée et déterminée par la nature 
du milieu ou de l'ensemble dont ces choses font 
partie. 

Le savoir humain est la source ultime d'où dérive 
toute vérité aussi bien que toute erreur. L'art est 
pareillement la source unique de toute beauté et de 
toute laideur. Quant à la morale, elle forme une partie 
intégrante de la science positive et, comme telle, elle 
pose, elle détermine tour à tour la vérité morale, que 
nous appelons le bien, et Terreur morale, que nous 
appelons le mal (20). 

La création ou production scientifique (aussi bien 
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que la création esthétique) est au surplus toujours une 
pseudo-naissance, une façon tantôt d'observer, et 
tantôt de reproduire les choses, une méthode d'ana- 
lyse et de classification. Le phénomène en soi est 
V objet du savoir, non son produit. La gravitation 
universelle est aussi peu l'effet de la connaissance 
des lois de la pesanteur, que l'altruisme ou, plus 
vaguement, le phénomène social est l'eflFet de la con- 
naissance des lois qui régissent les sociétés. Mais 
c'est le phénomène dans ses multiples relations avec 
tous les autres phénomènes, c'est le fait concret et 
particulier que la science tend constamment, sinon à 
produire, du moins à reproduire. 

La différenciation « éthique » s'offre comme la 
forme la plus spéciale, la plus complexe (et, en 
ce sens, la plus parachevée, la plus parfaite) que 
puisse revêtir la différenciation « cognitive » élémen- 
taire et beaucoup plus générale. Le bien et le mal 
représentent la vérité et l'erreur transposées, du 
domaine des faits inorganiques ou organiques, dans 
celui des faits surorganiques. 

Tel est le principe que le sociologue théoricien ne 
doit jamais perdre de vue. 

Or, les origines de la différenciation cognitive 
apparaissent clairement. Elles remontent aux ori- 
gines mêmes de toute connaissance. Le problème de 
l'abstrait et du concret, ou plutôt celui du passage de 
l'une de ces deux formes ou catégories rationnelles 
(dans le sens de Kant) à l'autre, préside à toute diffé- 
renciation cognitive et détermine ses lignes essen- 
tielles. Ce problème précède et prépare également 
toute différenciation éthique. La genèse de celle-ci se 
rattache au problème de l'abstrait et du concret. 
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Cette liaison s'affirme comme une nécessité mentale 
à laquelle nul ne saurait se soustraire sans violer les 
lois les plus strictes de la raison. 

Cependant, si Ton sort de la science pure, si Ton 
quitte ses hautes cimes pour descendre jusqu'au 
savoir appliqué, on se trouve subitement en face 
d'une nouvelle explication du problème éthique. 
C'est le point de vue finaliste qui, entrant en scène, 
signale désormais le bien (ou la vérité) comme un 
objet désirable, un but à atteindre, et le mal (ou 
Terreur) comme un objet répulsif, une fin à éviter. 
Mais n'insistons pas sur cet aspect de la question. 
Nous aurons l'occasion d'y revenir dans le chapitre 
consacré à l'examen du problème général de la 
finalité. 

Disons plutôt quelques mots sur les origines de la 
différenciation « esthétique », de la division des 
choses en belles et en laides, qui forme le principe 
suprême de l'art. 

On a souvent, dans la meilleure des intentions, 
cherché à rapprocher la frontière aux mille détours 
capricieux qui sépare la beauté de la laideur, avec la 
ligne non moins sinueuse qui départage les domaines 
limitrophes du bien et du mal. La tentative n'a 
jamais pu réussir. Certes, la différenciation esthé- 
tique se laisse ramener à la différenciation cognitive 
(qui comprend aussi bien la différenciation éthique). 
Mais elle n'en découle que d'une façon indirecte. Car 
la différenciation cognitive produit d'abord la reli- 
gion ou le culte de la vérité, et la science, comme je 
l'ai dit plus haut, engendré l'art en se servant de la 
philosophie. 

La beauté et la laideur représentent, à leur tour. 
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la vérité et Terreur : tantôt la vérité et Terreur méca- 
niques, dans les attributs, dans le mouvement et le 
repos de la matière brute; tantôt la vérité et Terreur 
vitales, dans les attributs, dans la vie et la mort de 
la matière organisée ; et tantôt enfin la vérité et Ter- 
reur sociales, dans les attributs, dans Taltruisme et 
Tégoïsme des groupes d'esprits, des associations 
d'âmes. Mais toutes ces classes de vérités (et corréla- 
tivement d'erreurs), cherchées; sinon toujours trou- 
vées par le savoir abstrait, déterminées, sinon tou- 
ours reproduites, par le savoir concret, sont encore, 
suivant un terme technique et assez juste, transfi- 
gurées par Tart. 

Or, en quoi consiste cette « transfiguration » subie 
par la vérité et Terreur? A mon sens, elle se réduit à 
un triage, à une sélection opérés avec le plus grand 
soin parmi les myriades d'apparences ou de 
formes déjà reconnues soit pour réelles, soit pour 
fausseff. 

Une condition unique est imposée à tous ces phé- 
nomènes : il faut qu'ils puissent, par surcroît, nous 
toucher ou nous émouvoir comme plaisants ou 
déplaisants, qu'ils deviennent pour nous une source 
durable de joie ou de tristesse; en d'autres termes 
encore, il faut qu'ils excitent et stimulent, ou inhibent 
et dépriment l'action humaine, le travail qui est le 
terme ultime dans la grande série des manifestations 
psychosociales. 

Comme la science et la philosophie dont il ne sau- 
rait se séparer et où il puise son inspiration pro- 
fonde, et comme le travail qu'il stimule et inspire à 
son tour, Tart est un phénomène sociologique de la 
plus haute importance, un produit ou un résultat 

4 
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nécessaire de révolution collective. Cela ressort de la 
plus simple analyse de ses éléments constitutifs. L'art 
est une différenciation cognitive, une recherche de la 
vérité, et il est, en outre^ un choix^ une sélection de 
vérités. 

Ce choix imprime aux choses vraies (ou jugées 
telles) le sceau de la beauté; et il marque les choses 
fausses (ou nous semblant telles) du signe de la lai- 
deur. (Au reste, le non-choisi, le rejeté rentrant eo 
ipso dans la catégorie négative des choses plus ou 
moins laides, ce dernier groupe nous apparaît d'ordi- 
naire comme plus vaste que celui de « l'erroné » ou du 
« faux ».) 

Mais le « choix esthétique » ne saurait se bor- 
ner à un seul ordre, à une seule classe de phénomènes 
ou de vérités (soit abstraites, soit concrètes). Il a 
pour champ immense la nature, l'univers entier. L'art, 
par suite, ne dépend pas d'une façon immédiate de 
la science, toujours spéciale ou particulière. Une 
religion, une croyance générale, une philosophie, si 
incomplètes et fragmentaires fussent-elles, doivent 
s'entremettre entre la science et l'art pour que 
l'œuvre de beauté puisse germer, éclore et croître. 
L'histoire de l'art à toutes les époques abonde en 
preuves de cette intime nécessité. La philosophie qui 
jamais ne se confondra avec la science dont elle 
émane directement, est la synthèse, l'aboutissement 
vers lequel convergent toutes nos connaissances, à 
tous leurs degrés de maturité, lé but où tendent les 
efforts des savants, des grands abstracteurs aussi bien 
que des purs empiriques. Elle est l'unité, le lien 
commun, l'harmonie suprême des sciences. Et c'est 
précisément parce que la philosophie guide, inspire 
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et dirige le choix esthétique, que l'art devient à 
son tour une harmonie y un rapport de conformité 
constante entre les vérités (abstraites ou concrètes) 
appelées à nous charmer, à nous réjouir, à alimen- 
ter notre courage et notre puissance de travail. Et 
non pas vice versa, comme Font follement prétendu 
certains esprits qui, à l'exemple du fin critique 
Lange, ont voulu faire de la philosophie elle-même 
une simple manifestation de beauté, le grand art 
logique d'assembler les vues générales pour en 
construire des systèmes. La philosophie absorbe les 
résultats épars des sciences à une époque donnée, 
elle les concentre en un foyer unique, elle les fixe en 
une synthèse universelle, mais fugitive comme le 
temps qui la voit naître . (Produit d'une période, 
d'une phase évolutive, elle peut lui survivre et 
demeurer en arrière, sinon en dehors, du mouve- 
ment qui emporte la science vers des destinées nou- 
velles. La philosophie et l'art qu'elle inspirera et 
guidera seront alors également réactionnaires : — 
tel, par exemple, de nos jours, l'art religieux ou l'art 
mystique.) 

Placer l'art sous l'influence prépondérante ou même 
exclusive de la sociologie, de la morale (d'une façon 
directe ou par l'intermédiaire d'une conception 
homogène du monde) — a toujours paru très tentant. 
Mais c'est là une erreur aussi néfaste que celle qui 
consisterait à mettre l'art sous la dépendance prédo- 
minante des mathématiques (lignes, figures, etc.), 
de la physique (couleurs, sons et ainsi de suite), delà 
chimie (ce qui jamais ne vint, que je sache, à l'es- 
prit de personne) ou de la biologie (sensations 
pures). De même que le savoir et la philosophie. 
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Tart., dans son intime essence, est un phénomène 
social ou suroi^nique. Cela doit suffire à ses plus 
ambitieuses Tisées. Mais Fart mentirait à ses origines 
immédiates, à sa filiation philosophique et à sa 
destination universelle (on la comparé avec raison à 
une vaste méthode polyglotte, à une langue générale, 
à la fois symbolique et claire), s*il s'abaissait au rôle 
d'humble serviteur de la morale, même la plus haute 
ou la plus scientifique. 

Les meilleurs écrivains sur cette matière Font 
toujours instinctivement compris. La vérité est une, 
soit. Mais elle ne réside pas tout entière dans cet 
attribut particulier, Taltruisme qui relie les esprits, 
qui associe les âmes. La nature extérieure, vivante 
ou inanimée, y contribue pour une part au moins 
égale. Et la beauté, qui est une vérité choisie entre 
toutes pour certains phénomènes qu'elle fait naître 
et développe dans notre for conscientiel, est aussi 
souvent physique, au sens étendu du terme, que 
morale (21). 



III 



Lie problème téléologcique. — Causes et fins. 

On a souvent opposé, d'une manière absolue, la 
finalité à la causalité. Et comme toujours, le vieux 
jeu des antinomies a fini par obscurcir les idées, par 
dénaturer le sens exact des mots. 

Nous en sommes là aujourd'hui : la causalité et la 
finalité sont devenues pour les philosophes ce que 
Tordre et la liberté furent longtemps pour les poli- 
tiques,- ce que le capital et le travail semblent être 
encore pour les économistes, ce que blanc bonnet et 
bonnet blanc seront toujours pour les esprits illogi- 
ques, — deux drapeaux agités à tort et à travers et 
qui nous divisent, sans profit aucun pour la vérité, 
en deux camps ennemis. Les matérialistes prirent 
parti pour la causalité contre la finalité dont les idéa- 
listes se déclarèrent aussitôt les servants fidèles. 

La finalité est un concept auquel Tesprit humain 

4. 
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ne saurait renoncer sans perdre son rang dans la 
hiérarchie universelle, sans abdiquer son empire sur 
les choses et les êtres. Elle forme le trait distinctif, 
la marque propre de Texistence morale ou sociale. 

Mais, loin d'exclure la causalité, loin d'en être Tan- 
tithèse, ni même une sorte de déviation fondamen- 
tale, la finalité est un simple développement, une 
phase supérieure, une transformation naturelle et 
nécessaire du processus mental qui consiste à lier les 
phénomènes épars, les apparences diverses, par le 
double nœud du rapport de la cause à Teffet, et de 
l'effet à la cause ; à les lier et à les maintenir dans cet 
état de proche union, seul moyen, pour la raison 
humaine, de maîtriser, de dominer le chaos des 
événements qui se déroulent sous ses yeux. 

En passant du mode vital au mode social de l'exis- 
tence, l'énergie universelle acquiert un degré nouveau 
et peu ordinaire de complexité ; un degré si inattendu, 
vraiment, qu'entre la vie et les manifestations de la 
conscience et de la pensée, nombre de bons esprits 
ont cru apercevoir une sorte d'abîme infranchissable 
et, à tout le moins, une ligne démarcative beaucoup 
plus nette et plus accusée que la frontière qui sépare 
les phénomènes vitaux des phénomènes inorgani- 
ques (ces deux classes de faits obéissant aux lois 
du mécanisme, et les phénomènes psychiques étant 
censés y échapper). 

Quoi qu'il en soit, la causalité, cet effet direct sur 
notre esprit, cet écho ou ce retentissement, dans 
notre intelligence, de la complexité croissante des 
choses, devait elle-même, par le simple fait du pas- 
sage de l'organique au surorganique, subir un chan- 
gement, une modification plus ou moins profonde. 
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La causalité se transforma ainsi à nos yeux, — à 
nos yeux, dis-je, et nullement dans la nature — en 
finalité. Celle-ci, en somme, se peut donc considérer 
comme le signe mental dénotant le dernier degré 
où aboutit la complication naturelle des phéno- 
mènes (22). 

Approfondissons les problèmes connexes de la 
causalité et de la finalité : nous n'y consacrerons 
jamais assez de temps ni de peine. 

Invariablement, dans tous les ordres de faits natu- 
rels, la raison procède k cette première et importante 
différenciation du phénomène : elle le dédouble en 
cause et en effet. Mais cet effort rationnel atteint 
le phénomène de deux manières : soit d'une façon 
indirecte, comme cela a lieu dans les sciences du 
monde inorganique aussi bien que dans celles de la 
vie, où les idées sur lesquelles Tintelligence opère 
sont les substituts, les remplaçants des choses; soit 
d'une façon directe, ainsi que cela se produit dans les 
sciences du monde surorganique, où les idées qui 
occupent notre raison s'offrent comme l'objet immé- 
diat de la différenciation causale. 

Ce dernier cas fait éclater à notre insu l'identité 
directe, immédiate, de la cause et de l'effet. Ici ces 
deux faces du phénomène unique peuvent déjà régu- 
lièrement se substituer Tune à l'autre. La cause peut 
nous apparaître comme possédant tous les attributs 
de l'effet, et vice versa, l'effet peut nous impres- 
sionner comme réalisant toutes les qualités de la 
cause. Et cet effet mobile qui prend la place, qui 
remplit l'office de sa propre cause, forme précisé- 
ment ce que nous appelons un but, une fin, un 
motif. 
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Un processus surorganique se déroule en une 
série, une suite de phénomènes considérés tour à 
tour comme des causes et des effets. Or, comment 
ces effets ou leur synthèse (et, plus ordinairement, 
un seul effet pris pour type de la classe entière) 
deviennent-ils des buts, se transforment-ils en causes? 

Nous croyons que ce changement doit s'expliquer 
par la conscience de plus en plus claire, ou la con- 
naissance de plus en plus nette, que nous prenons du 
processus. 

Tout élargissement, toute augmentation du savoir 
nous enrichit de buts lointains, de motifs d'action de 
plus en plus variés. Nos découvertes sont toujours 
des découvertes d'effets, de résultats découlant de 
causes préexistantes. Savoir, c'est prévoir ou pré* 
dire de tels effets, et c'est en même temps renouveler 
notre provision de fins à poursuivre, ou même poser 
à l'activité humaine des buts nouveaux. 

Voici encore une définition très simple du « but » 
ou de la « fin » : c'est la conscience (ou la connais- 
sance) des effets, soit nécessaires, soit seulement pos- 
sibles, dérivant de certaines causes données (23). Par 
exemple, n'est-il pas certain que vouloir acquérir les 
qualités qui distinguent un grand savant, c'est déjà 
posséder quelque connaissance, soit verbale (cas le 
plus fréquent), soit réelle, des résultats ordinaires 
d'une série de causes telles que le travail assidu, 
l'attention, la patience, la réflexion persistante, etc. 
D'autre part, ces résultats, devenus objets de con- 
naissance, n'agissent-ils pas sur nous comme une 
cause produisant à son tour le travail, l'attention, la 
patience, la réflexion? Ainsi s'intervertit l'ordre primi- 
tif des phénomènes dans le temps, et ces phénomènes 
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se rangent en une nouvelle succession ou, plutôt, 
en deux séries parallèles, dont Tune demeure descen- 
dante, causale, et l'autre devient ascendante, finale. 

Cette interversion est précisément ce qui donne nais- 
sance au phénomène appelé but ou motif. Elle cons- 
titue la caractéristique essentielle (du moins jusqu'à 
plus ample informé) de la nature surorganique ou 
morale. Par contre, doter de buts la nature inorgani- 
que ou même vivante, — par exemple, en interprétant 
d'une façon téléologique les structures et les fonctions 
animales, — c'est saper par sa base l'édifice entier 
de la science, c'est prématurément effacer les limites 
qui séparent les principaux domaines scientifiques, 
c'est détruire l'œuvre le plus fructueux de la raison. 

Le philosophe appartenant à l'école moniste n'ou- 
bliera jamais que, par sa nature aussi bien que par 
son origine, toute fin est un effet. Et il concevra 
aisément que l'illusion téléologique consiste, non pas 
à faire de cet effet une cause, mais bien plutôt à 
refuser d'admettre l'identité parfaite de la cause et de 
l'effet; soit encore, d'une façon générale, à croire à la 
contrariété absolue des choses, au dualisme immanent 
de l'univers. Quant à la finalité telle que nous 
l'entendons et la définissons, comme une transposi- 
tion logique des deux termes de l'équation causale, 
sa légitimité dans la vaste sphère des sciences du 
monde surorganique nous semble ne pas pouvoir être 
mise en doute. 

Là où il n'existe aucune science de l'effet^ aucune 
prévision^ d'abord empirique, ensuite de plus en plus 
théorique ou scientifique, il ne saurait y avoir aucune 
connaissance du but. Dans ces conditions qui appar- 
tiennent au monde physique et qui caractérisent, 
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en outre, les termes iaférieurs de la série vivante, 
Teffet reste toujours un simple effet; il ne devient 
jamais une fin, un phénomène surorganique capable 
de se réengendrer, de se renouveler indéfiniment 
lui-même. 11 serait puéril d'insister sur cette tau- 
tologie. Au contraire, partout où il y a prévision et, 
par suite, formation de buts, il y a déjà appari- 
tion manifeste, si chétive fût-elle, du surorganique, 
c'est-à-dire du moral ou social (24). 

Débarrassée des illusions naturistes et anthropo- 
morphes qui la défigurent, la finalité remplit étroi- 
tement les cadres de l'éthique, qui pourrait tout 
aussi bien s'appeler la science du but ou du motif (25). 
Mais est-ce à dire que le devoir-être prime ou même 
précède, dans la sphère morale, r<?/r^? Cette prétention 
d'une puissante école métaphysique nous semble 
une pure logomachie. Toutefois, la transformation de 
l'effet en but (ou en cause de sa propre cause) nous 
donne la clef du vieux mystère de l'impératif catégo- 
rique. Dans tous les autres domaines naturels, le 
devoir-être (la persistance dans l'être) se conçoit 
comme l'effet de l'être; ou, d'une façon très générale 
et très abstraite, comme immanent à l'être. De même 
pour le devenir qui, dans sa signification la plus 
ancienne et la plus profonde, apparaît tel qu'une 
simple conséquence, un résultat de l'être. Mais, dans 
la sphère surorganique, où l'effet tient l'office de la 
cause, le devenir, sous les noms d'évolution et de pro- 
grès, se transforme en fin morale, en but posé à l'ac- 
tivité individuelle et collective (26). 

La science du but ou du motif, la morale, se pour- 
rait encore concevoir comme la science de la volonté^ 
de la détermination surorganique, distinguée du 
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simple mécanisme, soit inorganique, soit organique. 
La volonté se définirait ainsi qu'une « appétence de 
Teffet » qui serait déjà idéologique, rationnelle, ces 
deux derniers attributs impliquant une vue claire de 
l'effet et signifiant que sa transformation en but ou 
motif est en voie de s'accomplir. 

Ainsi se justifierait jusqu'à un certain point le vague 
sentiment qui poussa plusieurs grands métaphysi- 
ciens à reconnaître dans la volonté l'àme cachée des 
choses. Ces penseurs ne se trompèrent qu'à demi; ils 
péchèrent surtout par excès de généralisation. La 
volonté forme l'intime essence, tout au plus, du psy- 
chisme surorganique qui par là se différencie du 
reste des phénomènes (27). 

Quoi qu'il en soit, loin de nous paraître gouverné 
par un ensemble de lois psychosociales, basées sur 
des lois biologiques, le processus finaliste nous 
impressionne, d'habitude, comme un fiât arbitraire, 
un choix tout à fait libre. Cette illusion, à mon sens, 
peut s'expliquer de la façon suivante. Une cause, idéo- 
logique en dernier ressort, produit un effet qui, s'il 
demeurait à l'état passif, sans réagir sursa cause pre- 
mière et la forcer à se reproduire, à se répéter en en- 
gendrant les mêmes résultats, n'aurait jamais pu faire 
naître en nous le mirage de la liberté. Mais voici que, 
à la suite et en raison de phénomènes très complexes 
formant la substance de notre mo\y de phénomènes 
qui, en dernière analyse, se résolvent en idées 
(conscience, connaissance), ce choc en retour (rendu 
possible par l'identité essentielle des termes du rap- 
port causal) a effectivement lieu : l'effet primitif 
devient pour nous une /în, et la cause primitive un 
moyen. Dès lors, une telle nécessité idéologique nous 
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semblera autrement conditionnée que le mécanisme 
organique ou inorganique. Obéissant à une loi pro- 
fonde de notre intelligence, nous opposerons entre 
eux ces deux processus : Tun nous paraîtra involon- 
taire ou déterminé, et Tautre volontaire ou indéter- 
miné. Or, c'est là que nous guette Tillusion dualiste 
ou agnostique. La nécessité morale n'est pas d'une 
autre nature que le mécanisme physique; elle cons- 
titue seulement, dans le même genre, une espèce 
nouvelle. 

A ce point du débat, nous rencontrons cette grosse 
question, le vieux problème des facultés de l'esprit : 
qu'est-ce que la raison, le sentiment et la volonté, 
ou encore le jugement, Témotion et le désir? Faut-il 
conserver cette classification tripartite? El que signi- 
£ie-t-elle au juste? 

La matière, l'objet d'une émotion ou d'une voli- 
tion, c'est toujours un plaisir ou une peine. Or, le 
même contenu s'observe dans la sensation. L'émotion 
et la volition ne seraient-elles donc que de la sensa- 
tion? Incontestablement. Mais Tune aussi bien que 
l'autre sont, comme la pensée elle-même qui les 
éclaire en les unissant, de la sensation transformée 
sous l'influence active d'un nouveau facteur : lasocia- 
lité, rudimentaire chez les animaux, et très déve- 
loppée, très affinée, devenue toute-puissante chez 
l'homme. Faut-il en conclure Tidentité essentielle des 
trois termes psychiques fondamentaux : émotion, juge- 
ment, volition? Les faits connus et les expériences 
les mieux contrôlées ne laissent guère de place 
au doute à cet égard; mais cela n'empêche point, 
en descendant l'échelle abstractive, de différencier 
tous ces états conscientiels, de les considérer comme 
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autant d'espèces d'un genre unique. Et voici Thypo- 
thèse à laquelle nous croyons pouvoir nous arrêter 
pour expliquer ces différences. 

L'émotion constitue la première phase duprocessus 
qui transforme une sensation agréable ou pénible en 
une idée de plaisir ou de peine. Pendant un laps de 
temps plus ou moins long, Tidée reste vague, impré- 
cise, trouble : c'est de Témotion. Mais à mesure 
qu'elle se remplit de rapports exacts, déterminés, 
vérifiés, ses contours se dessinent, son contenu s'ac- 
cuse en traits saillants; l'émotion change alors de 
caractère et de nom : elle devient de la discrimina- 
lion, elle s'appelle jugement. 

Dans la même série, la volonté apparaît comme un 
degré de complication nouveau et surtout autrement 
conditionné que le jugement ou la pensée. 

La volonté est toujours précédée et préparée par 
l'ébranlement idéologique qualifié par nous comme 
une émotion. Ce caractère apparie la volonté au 
jugement, à l'idéation proprement dite. En quoi 
donc, en somme, la volition se distingue-t-elle de 
l'émotion, d'une part, de la pensée, de l'autre? 

Volition et pensée sont toutes deux de la sensa- 
tion transformée, de l'émotion spécialisée; mais dans 
chaque cas la transformation et la spécialisation se 
produisent selon un mode ou un rythme divers. Il 
s'agit de saisir et d'apprécier la différence. Aidons- 
nous d'une nouvelle hypothèse. Supposons que la 
pensée soit de l'émotion caractérisée par ce trait 
spécifique : l'idée vague de plaisir ou de peine 
s'emplissant, tel un cadre vide, de plaisirs et de peines 
déterminés et qui se rangent en une série d'antécé- 
dences et de conséquences, c'est-à-dire en une suite 

5 
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de causes et d'effets. La causalité^ tel serait donc 
Tatlribut essentiel delà pensée, delà raison, du juge- 
ment. 

L*idéation proprement dite ne dépasse jamais la 
causalité. La volition, au contraire, dépasse le lien 
causal, ou plutôt (car le mot dépasse tendrait à faire 
considérer la volition comme quelque chose de supé- 
rieur à ridéation, ce qui n'est pas), inaugure à son 
égard un rapport différent, un rythme mental nou- 
veau, un point de vue d'une autre sorte. Sous le nom 
de but ou de fin, le conséquent devient ici Tantécé- 
dent, et sous le nom de moyen, la cause devient Teffet. 
Tandis queTidéation représente Tordre extérieur, ou 
objectif, entre des groupes de sensations, la volition 
renverse les termes de ce rapport, elle représente, 
entre les mêmes données sensibles. Tordre intérieur 
ou subjectif. L'idée d'une femme, par exemple, n'in- 
tervertit pas Tordre objectif des données sensibles, 
Tantécédence et la conséquence de certains plaisirs 
et de certaines douleurs, transformés idéalement et 
déterminés par cette antécédence et cette consé- 
quence elles-mêmes. La volition qui a pour objet ou 
contenu une femme, renverse, au contraire, cet 
ordre; elle fait d'un certain plaisir (jouant le rôle de 
résultat dans le processus idéatif) un but, c'est-à-dire 
une cause tendant à se reproduire elle-même. En un 
mot, ce qui caractérise le phénomène mental, c'est, 
dans le premier cas, la causalité^ et dans le second, 
la finalité qui ainsi nous apparaît comme le postulat 
efficace de toute activité consciente (28). 

La finalité forme la condition nécessaire de l'acte 
conscient. L'activité scientifique subit naturellement 
celte règle. Elle est, elle restera toujours foncière- 
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ment finaliste. Toute recherche scientifique tend k 
élever la connaissance des lois de la nature au rang 
de fin ultime; nous sommes ainsi conduits à voir 
dans de telles lois la cause première des phénomènes, 
sans prendre garde qu'en réalité, ce sont les phéno- 
mènes qui engendrent leurs propres lois. 

Mais bien que le labeur du savant soit marqué du 
sceau téléologique, il serait oiseux d'en tirer la conclu- 
sion que le but de la science et sa méthode consis- 
tent, plutôt que d'étudier les causes des phénomènes, 
à s'enquérir de leurs fins. 

Dans une enquête sur la destinée des choses, la 
léléologie joue le rôle même qui lui appartient dans 
une enquête sur leur origine. Accordons à l'adversaire 
que les fins soient un sujet aussi digne d'attention 
et d'intérêt que les causes. Mais leur étude ne forme- 
t-elle pas le contenu, l'objet propre du savoir pra- 
tique, appliqué? L'étude des causes, au contraire, 
emplit la connaissance théorique, le savoir abstrait. 
Or, on ne doit pas confondre ces deux sortes de con- 
naissances, ni permettre à l'une d'empiéter sur le 
domaine de l'autre. 

Sous ce rapport, les diverses sciences se compor- 
tent de la même manière. La mécanique appliquée 
étudie les fins des processus mécaniques, pendant 
que la politique examine les fins des processus 
sociaux. Par contre, la sociologie abstraite se préoc- 
cupe fort peu des fins de l'activité sociale, et la méca- 
nique rationnelle ne se soucie guère des fins de l'ac- 
tion mécanique. Si donc la sociologie moderne croit 
pouvoir expliquer les phénomènes sociaux en nous 
montrant à quoi ils servent, en déterminant leurs 
fins ou leurs buts (décorés, peut-être par un reste 
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de pudeur scientifique, du nom de fonctions), c'est 
qu'elle n'est pas encore sortie, même chez ses meil- 
leurç représentants, les Comte et les Spencer, de la 
phase empirique. Tant que durera un tel état de 
choses, la causalité exacte des processus psycho- 
sociaux et la véritable genèse des faits surorganiques 
lui échapperont à peu près complètement. A la place 
de lois sociales aussi infrangibles que les lois de la 
pesanteur ou de la vie, nous aurons des hypothèses 
plus ou moins ingénieuses, mais toujours vagues, sur 
la force progressive « qui pousse Thomme à amé- 
liorer sans cesse sa condition », sur la tendance au 
bonheur, sur « l'économie qui préside à l'applica- 
tion et à la distribution des efforts », etc. 

Mais la finalité, nous obj cetera- t-on, ne constitue- 
t-elle pas le propre attribut, le signe auquel se recon- 
naît le phénomène surorganique? et ne doit-elle pas, 
en ce sens, former le sujet spécial des analyses du 
sociologue? Incontestablement. Toutefois, le socio- 
logue l'étudiera exactement comme le physicien 
étudie les phénomènes caloriques ou le chimiste les 
combinaisons de la matière. Il lui appliquera la 
méthode qui des effets connus remonte directement 
aux causes inconnues, qui cherche à pénétrer celles- 
ci, qui montre comment les phénomènes s'engen- 
drent les uns les autres ou comment ils deviennent 
ce qu'ils sont, qui découvre les propriétés dites 
objectives des choses et laisse de côté leur aspect sub- 
jectif, les fins auxquelles les choses servent, les 
besoins qu'elles excitent ou satisfont, l'utilité qui en 
dérive. C'est même ainsi, en employant les sûrs pro- 
cédés de la recherche expérimentale, en augmentant 
sans cesse notre savoir des causes (des phénomènes 
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de finalité aussi bien que de tous les autres), que le 
sociologue parvient à nous prémunir contre les illu- 
sions téléologiques mille fois plus difficiles à déra- 
ciner que les nombreuses erreurs de nos sens. En un 
mot, la sociologie abstraite étudie la genèse des 
phénomènes surorganiques de finalité, tandis que 
l'étude des fins de la causalité sociale, si Ton peut 
s'exprimer ainsi, doit être strictement réservée à la 
technologie correspondante, à la sociologie appli- 
quée, dont la partie élémentaire constitue ce qu'on 
appelle la morale pratique (29). 



IV 



Corollaire. — Esquisse d'une théorie 
g^énérale du crime. 

L'élude du crime semble être appelée à jouer à 
regard de la sociologie un rôle pareil à celui que 
Télude des maladies a longtemps tenu par rapport 
à la biologie. 

Le crime est le « mal collectif » par excellence. 
Comme tel, il possède une nature essentiellement 
surorganique ou, si Ton aime mieux, psychosociale. 
L'idée de crime est inséparable de l'idée de respon- 
sabilité. Commençons par examiner cet aspect du 
problème. 

Un acte est appelé volontaire et son auteur en est 
dit responsable, lorsque l'on constate ou s'imagine 
avoir constaté, chez l'agent, le pouvoir de différen- 
cier l'acte, de le ranger dans la classe soit des effets 
(ou des buts) favorisant la socialité, soit des effets (ou 
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des buts) qui lui sont contraires. Or, un tel pouvoir 
s'assimile à une série de connaissances qui, embras- 
sant un ordre très complexe de phénomènes, for- 
ment autant de germes primitifs de Téthique et, par 
suite, de la sociologie tout entière. 

Appréhension, doute, conjecture, présomption, 
conviction, certitude, innombrables sont les états 
conscientiels servant de véhicule à ces germes; ces 
nuances sont très sensibles dans la pratique, mais 
elles importent peu k l'explication abstraite des phé- 
nomènes moraux. 

L'homme que ses pareils jugeront dénué du pou- 
voir discriminatif, pourra commettre tel acte ren- 
trant, aux yeux de la plupart des autres hommes, 
dans la catégorie des actions destructives de l'intérêt 
général, — il en sera déclaré irresponsable. 

A toutes les époques et sous toutes les latitudes, 
l'humanité érigea en axiome juridique que, seule, la 
connaissance du mal appelle le châtiment. 

L'innocence de l'agent ignorant fut proclamée en 
dépit de l'évidente nocivité de son acte. Les prêtres, 
ces premiers sociologues, et, plus tard, les légistes 
se montrèrent les zélés défenseurs de l'immunité 
ainsi accordée au défaut manifeste de connaissance 
morale. 

Telle était et telle est encore la théorie, Topinion 
dogmatique qui fait loi dans cette matière. Mais la 
réalité sociale ne se plia jamais complètement à une 
pareille doctrine. Elle se conforma plutôt, dans la 
grande majorité des cas, à la norme opposée. La 
société a toujours puni et elle punit encore réguliè- 
ment l'ignorance, et rien que l'ignorance (30). Peut- 
être réagit-elle ainsi contre les causes qui entravent 
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la marche normale de son évolution et cherche-t-elle, 
d'une façon inconsciente, à se protéger contre le 
vaniteux empirisme de ses propres législateurs. 

D'autre part, dans toute société un peu développée, 
le contenu des consciences individuelles apparaît 
comme très différencié : la somme acquise de savoir 
et sa composition varient ici d'un membre du groupe 
social à l'autre. Tôt ou tard, par suite, un conflit 
d'opinions s'élève qui fait surgir les partis, les majo- 
rités plus ou moins compactes et les minorités plus 
ou moins actives. Un problème nouveau se pose : 
celui de la tolérance, de la liberté de penser, de 
parler et d'agir selon le degré ou la qualité du savoir 
individuel. 

Le passé avait cherché la solution de ce grave pro- 
blème dans la domination exclusive des idées et des 
sentiments consacrés par une longue habitude, sur 
les idées et les façons de sentir dissidentes, soit 
encore dans l'oppression absolue exercée contre le 
savoir et la conscience des minorités. Le présent 
préconise à cet égard un moyen terme, une sorte de 
demi-sujétion et de demi-oppression de l'individu 
social. Aujourd'hui, on admet volontiers la liberté de 
penser, et on entoure de sérieuses garanties le droit 
d'exprimer ses opinions. Mais on s'arrête encore 
devant la liberté ou plutôt la nécessité d'agir. Je dis 
nécessité, car dans le cas de l'action aussi bien que 
dans celui de la parole et de la pensée, le savant, 
qu'il soit physiologiste ou sociologue, constate tou- 
jours le même déterminisme rigoureux. Comment 
l'avenir résoudra-t-il cette irritante question? Nous 
ne saurions le prévoir; mais peut-être les généra- 
tions futures trouveront-elles en leur psychicité col- 
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lective, de plus en plus développée et affinée, une 
source nouvelle d'énergie morale qui leur permettra 
de faire disparaître ou de considérablement atténuer 
rillogisme contemporain. 

Le pouvoir de discerner entre les effets (ou les 
buts) propices à Tépanouissement collectif et les effets 
(ou les buts) qui lui sont hostiles, cette sorte de con- 
science psychosociale sert à reconnaître, parmi la 
foule des actes et des agents quelconques, Tacte 
moralement volontaire et Tagent socialement respon- 
sable. Ce qu'on appelle Yintention morale n'est pas 
autre chose que cette « aperception » altruiste, cette 
discrimination des intérêts du groupe. 

Mais une telle équivalence précisément exclut Tin- 
détermination de l'acte ou la prétendue liberté de 
choisir entre deux lignes de conduite opposées. Cette 
liberté n'existe pas. 

L'illusion qui nous pousse à la concevoir tire ses 
principales racines aussi bien de l'extrême complica- 
tion des causes qui entrent en jeu pour produire le 
moindre fait social, que de la facilité avec laquelle le 
raisonnement téléologique renverse l'ordre primitif 
dans la séquence des phénomènes. 

Nous parlons de liberté et de responsabilité chaque 
fois que, dans la masse chaotique des « motifs » qui 
nous forcent à agir, nous discernons deux tendances 
parallèles évoluant en sens contraire; et nous admet- 
tons la nécessité et l'irresponsabilité chaque fois 
qu'une action nous semble produite par un groupe 
homogène de causes évoluant en une seule direction. 
Or, si le premier cas forme, en effet, la règle, le 
second semble être moins qu'une exception; il est 
purement imaginaire. Notre vue, habituée aux con- 
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Irastes accentués ou forts, n'aperçoit plus les opposi- 
tions faibles, les divergences à peine marquées. Il 
s'ensuit que dans la plupart des cas, sinon dans tous, 
nous dotons Tagent supposé responsable d'une somme 
ou d'un degré de savoir qu'il ne possède pas en réa- 
lité; et nous accordons à Tagent supposé irrespon- 
sable le bénéfice d'une ignorance qui n'est pas, du 
moins à ce point, la sienne. Dans la pratique, les 
choses s'arrangent tant bien que mal. Les excès de 
sévérité se compensent par des excès de faiblesse. 
Mais dans nos discussions théoriques nous poussons 
nilogisme à l'extrême. 

La responsabilité a pour sanction la pénalité. Ces 
termes sont plus que corrélatifs, ils expriment deux 
aspects différents d'un phénomène unique. La res- 
ponsabilité se constate chaque fois que l'individu 
réagit, d'une façon consciente, sur le milieu social. 
Et la pénalité entre en scène et s'affirme dès que la 
société réagit à son tour, d'une manière consciente, 
sur les individus reconnus responsables (31). 

Ces deux réactions s'enchaînent étroitement et se 
suivent, se renouvellent dans un ordre qui ne varie 
guère. Des limites flottantes (comme les opinions 
humaines qui les fixent pour un laps de temps) sépa- 
rent le bien que l'individu peut faire à autrui, ou à la 
société en général, du mal qu'il peut leur infliger. 
Or, des causes psychosociales nombreuses et diverses 
(l'ignorance, la misère, la passion j le fanatisme reli- 
gieux, politique, etc.) guettent l'individu et le pous- 
sent à franchir, sur tel ou tel point, celte vague fron- 
tière. Ainsi naissent la faute et le crime. Mais des 
limites également flottantes séparent, de même, le 
bien que la société peut faire à ses membres, du mal 
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qu'elle peut leur infliger. Et des causes psycho- 
sociales diverses, parmi lesquelles la faute et le 
crime occupent aujourd'hui la première place, inci- 
tent, à leur tour, les collectivités humaines à com- 
mettre une transgression toute pareille. A cette nou- 
velle série d'effets nous donnons le nom de châtiment. 

La parité d'essence qui existe entre ces deux 
classes de phénomènes, la faute et la punition, ne 
semble pas douteuse. Souvent encore, néanmoins, 
invita Minerva^ on conteste cette thèse. Force nous 
est donc de revoir les principaux arguments qui mili- 
tent en sa faveur. 

1" Le crime, dit-on, appelle le châtiment comme 
son effet nécessaire. Or, partout dans la nature, les 
effets participent de l'essence de leurs causes. Loin 
donc de pouvoir effacer ou détruire le crime, le châ- 
timent sera sa répétition, sa renaissance. Cet effet 
reproduira sa cause. Les criminologistes et les statis- 
ticiens modernes ont déjà maintes fois observé un 
résultat qui, à première vue, parait étrange, à savoir, 
que la multiplication et l'aggravation des peines, 
loin d'atténuer ou d'affaiblir la criminalité, semblent, 
au contraire, favoriser sa croissance. Le crime, certes, 
ne dépend pas uniquement de son effet, la peine; il 
a des causes multiples et profondes qu'on a plus 
d'une fois indiquées d'une manière générale. Un 
affaiblissement notable de ces causes entraîne à sa 
suite une diminution de la criminalité. Néanmoins, 
dans la plupart des cas, nous attribuerons fausse- 
ment l'amélioration morale ainsi obtenue à l'influence 
de la peine, c'est-à-dire du crime lui-même consi- 
déré dans une phase ultérieure de son développe- 
ment (32). 
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La criminalité engendre la pénalité, et celle-ci 
renforce celle-là. L'expérience journalière nous en 
fournit déjà des preuves palpables; mais cette sorte 
d'expérience est sujette à caution : sa vue est natu- 
rellement courte, son horizon est borné. L'histoire, 
Texpérience des siècles qui se suivent, lui est de 
beaucoup supérieure. Or l'histoire prouve, par de 
nombreux et mémorables exemples, que toute action 
oppressive ou répressive suscite une réaction de la 
même espèce. Elle montre, en outre, que la crimina- 
lité et la pénalité s'élèvent et tombent en même 
temps. Pour que l'une ou l'autre s'atténuent d'une 
façon appréciable, il faut que leurs causes communes 
se modifient profondément (33). 

2*" Certes, outre son effet direct qui est de con- 
server, de perpétuer le crime, la pénalité peut pro- 
duire des effets indirects. Une société qui pendant 
de longs siècles aurait exterminé sans pitié une caté- 
gorie quelconque de criminels, eût peut-être fini 
par s'en débarrasser. Une forme spéciale du crime 
se serait affaiblie ou aurait disparu complètement. 
De même, une société qui n'aurait laissé vivre que 
les plus beaux spécimens de la race, eût sans doute 
enrayé d'une façon appréciable, dans ses limites 
géographiques, la multiplication des êtres physique- 
ment difformes. Mais dans un cas comme dans 
l'autre, elle n'aurait pas tari les sources vives du 
crime, ni celles de la faiblesse physiologique. Pour 
être composée d'une façon très différente, la somme 
des maux ou des douleurs morales et celle des maux 
et des douleurs physiques n'eussent nullement été 
amoindries ou réduites. La criminalité, en particu- 
lier, comme l'histoire le prouve pour tous les cas de 

fi 
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répression inexorable, sérail réapparue, aggravée, 
revêtue souvent de nouvelles et étranges formes. 

3° De ce que le crime est nécessaire, de ce qu'il 
est déterminé d'une façon rigoureuse, il ne saurait 
résulter que le châtiment doive ou puisse s'abolir. 
La conclusion juste serait plutôt que le châtiment, 
effet direct du crime, est également soumis à des 
règles inéluctables. Mais une autre déduction s'im- 
pose encore à l'esprit. 

Entre les forces morales qui, alliées aux forces 
biologiques, produisent l'individu, et celui-ci, il 
existe une différence qui nous apparaît, à la longue, 
comme une phase parcourue, une évolution, un 
changement, un progrès. L'individu, considéré 
abstraitement, est toujours supérieur à la foule envi- 
sagée de la même façon. D'ailleurs, une collectivité 
ne peut manifester ou réaliser ses énergies latentes 
que par le moyen des individus qui la composent. 
Or, la pénalité, le crime collectif, pour pouvoir, sinon 
s'abolir, du moins s'atténuer, doit prendre la même 
route. C'est la lutte vaine ou stupide de l'individu 
contre les conditions de son existence sociale qui, 
diminuant sans cesse d'intensité et variant ses 
formes, changeant d'aspect, peut seule conduire à 
l'adoucissement progressif et aux autres transfor- 
mations quelconques des peines édictées par le légis- 
lateur. 

Faut-il cesser de punir? Oui, certes, si la question 
pouvait seulement se poser. Car abolir le châtiment, 
c'est abolir du même coup le crinje. Empêcher qu'un 
effet se produise, c'est empêcher sa cause de se mani- 
fester, c'est la refouler, du réel, de l'actuel, dans la 
sphère, sinon du néant, du moins de la virtualité pure. 
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Mais le malheur est que cette méthode n'a encore 
jamais réussi à personne. Ce n'est pourtant pas 
faute de s'en être servi. Elle a toujours été le procédé 
favori des hommes, le moyen auquel ils recouraient 
dans les cas les plus graves. La médecine sympto- 
matique aussi bien que la politique dite opportuniste 
en témoignent suffisamment. Combien de fois n'est- 
on pas parti en guerre contre les suites de telles ou 
telles modifications pathologiques du sang et des 
tissus, ou contre les effets de certaines passions, ou, 
sous le nom euphémique d'abus, contre les consé- 
quences de telle ou telle organisation de TÉlat, de la 
propriété, de la famille? Ces escarmouches, que cer- 
tains historiens envisagent comme la trame même de 
ce qu'ils nomment emphatiquement « le progrès », 
furent l'école où l'humanité apprit à ses dépens que 
dans le monde social comme dans la nature exté- 
rieure, un effet ne se peut modifier que si Ton agit 
sur les conditions qui le précèdent et lui donnent 
naissance. Ce qu'il faut faire, dans cet ordre d'idées, 
c'est étudier avec soin, à l'aide des méthodes scien- 
tifiques déjà éprouvées, les phénomènes connexes 
de la criminalité et de la pénalité. Il semble évident 
qu'à mesure des progrès du savoir social et de sa. 
diffusion dans les masses, l'humanité, acceptant 
pour infrangibles les lois essentielles de la vie en 
commun, résistera mieux à la sotte tentation de les 
violer. J'excepte de cette règle les temps de crise 
aiguë, alors que les vieux préjugés se décomposent 
rapidement et que l'édifice artificiel d'une législation 
en désaccord avec des mœurs déjà modifiées s'ébranle 
et croule de toutes parts. Mais est-il besoin d'ajouter 
que la pénalité évoluera dans le même sens? On 
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punira moins et on punira d'une autre façon. Le duel 
immémorial entre les individus ignorants et indisci- 
plinés et la société non moins ignorante et lâchement 
vindicative, ainsi que le sont toutes les foules, ces- 
sera, sMl doit cesser un jour, comme finiront les 
guerres entre peuples : par une aversion de plus en 
plus invincible contre la lutte béte, inutile, impie, 
aversion qui sera la suite nécessaire d'un change- 
ment profond dans les conditions intimes de la vie 
sociale. 

4° D'ailleurs, en ce qui touche les rapports étroits 
et multiples du crime et du châtiment, la question 
de priorité ou d'antécédence reste ouverte. A cet 
égard, deux hypothèses également plausibles sont 
en présence. Aujourd'hui la pénalité semble suivre 
la criminalité comme l'ombre suit le corps. Mais en 
fut-il toujours ainsi? Le crime collectif n'entra- t-il 
pas le premier dans la lice historique? L'attaque 
brutale de l'homme isolé, par ses compagnons réunis 
pour cette fin, ne suscita-t-elle pas Vaction défensive 
de l'individu, action qui peu à peu devint une habi- 
tude et dégénéra en contre-attaque, stigmatisée dès 
lors par la collectivité comme une transgression vo- 
lontaire des lois divines et humaines? 

Cette genèse du crime n'a rien d'excessif ou 
d'étrange. Elle semble, au contraire, pouvoir par- 
faitement s'harmoniser avec la thèse fondamentale 
nous présentant l'individu comme le produit direct 
du milieu surorganique qui le baigne de toutes parts, 
qui le forme à son image, qui l'assouplit à sa règle, 
qui le soumet aux conditions inéluctables de l'exis- 
tence en commun. 

Certes, l'individu n'est pas que le produit du 



ESQUISSE D'UNE THÉORIE GÉNÉRALE DU CRIME 65 

psychisme collectif ou de la société qui l'entoure. 
Il a d'autres origines encore, qui sont purement 
organiques; et tant qu'on ne les prend pas en con- 
sidération, la théorie générale du crime apparaît 
incomplète, obscure, et son arbre généalogique — 
singulièrement ébranché. 

Cette chose abstraite, le crime, revêt sa pleine 
signification alors seulement qu'on a franchi les 
frontières du royaume de la vie et qu'on s'est élevé 
assez haut dans les régions de l'idée pure. Mais cette 
chose concrète, l'acte criminel accompli dans telles 
ou telles circonstances, par tels ou tels individus, 
offre toujours deux faces : l'une sociale ou surorga- 
nique, et l'autre vitale ou organique. 

Un meurtre, par exemple, ne saurait s'effectuer 
sans un certain déploiement de force musculaire et 
nerveuse qui constitue son aspect biologique. Or, 
quand un acte criminel a lieu, il nous semble qu'une 
lutte entre ces deux formes de l'énergie universelle, 
la forme supérieure qui exprime la force morale, et 
la forme inférieure où s'incarne la force vitale, pré- 
cède l'acte et le détermine en donnant la victoire à 
la bête sur l'homme. Sans doute, les choses se pas- 
sent, en réalité, d'une manière différente, et il y a 
dans cette idée de lutte une dose considérable d'illu- 
sion. Quoi qu'il en soit, les origines organiques de 
l'individu se reflètent dans tous ses actes, les bons 
aussi bien que les méchants. Et à ce point de vue 
qui tient surtout compte des manifestations externes, 
le crime se laisse fort bien définir comme un retour 
en arrière, une rétrogression du supérieur vers l'in- 
férieur, une rechute du surorganique dans l'orga- 
nique. 

6. 
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Je n'ai pas besoin d'ajouter que celte définition, 
qui relève plutôt de la science concrète que de la 
science abstraite (où elle serait superficielle), qui 
appartient plutôt à la psychologie qu'à la sociologie, 
s'applique également à la pénalité, au crime collectif. 

5° Quelles que soient les origines de la faute indi- 
viduelle, qu'elle dérive d'une façon directe de la 
faute collective, que l'homme criminel nous appa- 
raisse comme le fruit ou la fleur de la société crimi- 
nelle (34), ce qui semble assez probable; ou que, 
pour expliquer le phénomène de la criminalité tel 
qu'il se présente aujourd'hui, on admette une sorte 
d'autogenèse, une formation indépendante plongeant 
ses racines dans le terrain où s'épanouit le produit 
indirect de la société, l'individu, — toujours on se 
voit obligé de reconnaître, entre le mal que l'individu 
inflige à son semblable (35), c'est-à-dire, au fond, à la 
collectivité, et le mal que la société inflige à l'indi- 
vidu, c'est-à-dire, en fait, à sa propre parcelle cons- 
titutive, une analogie étroite, une similitude essen- 
tielle et frappante. 

Déterminés par des causes nombreuses et com- 
plexes, ces deux phénomènes sont également néces- 
saires. Mais l'homme, animal finaliste par excellence, 
convertit volontiers la nécessité qu'il ne saurait 
éviter, qu'il doit subir, en utilité qui lui convient, 
qui lui plaît, qui flatte ses goûts dominateurs. Aussi 
l'humanité ne tarda-t-elle pas à découvrir, en premier 
lieu (question de simple majorité, les punisseurs 
étant plus nombreux que les punis), l'utile fonction 
du châtiment, de la pénalité, et ensuite, peu à peu, 
la fonction utile du crime lui-même. On soutient 
notamment que ce dernier sert à nous dévoiler les 
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lares secrètes du corps social. La thèse se peut 
défendre. Mais ii*est-ii pas manifeste qu'une fonction 
toute pareille incombe à la pénalité, au crime col- 
lectif, indicateur des causes morbides profondes? Si 
Taccroissement des crimes contre la propriété, par 
exemple, prouve Torganisation défectueuse de celle- 
ci, la sévérité des peines édictées contre ces sortes 
de transgressions démontre, à son tour, la gravité 
de la diathèse. 

Assimilant le crime individuel à une maladie, 
volontiers on nous présente le crime collectif comme 
une médication destinée à prévenir le mal, à Tarrêter, 
à le cantonner dans des limites de plus en plus 
étroites. Le parallèle pourrait s'accepter si avec le 
crime proprement dit on comparait non la pénalité, 
mais Fillusion que Funiverselle et nécessaire exis- 
tence du châtiment fait naître dans Tesprit des majo- 
rités sociales. Oui, ces majorités ont toujours cru à 
Futilité suprême du talion : la délivrance, le salut 
étaient, pour elles, à ce prix. Jamais elles ne mirent 
sérieusement en doute la haute efficacité d'une thé- 
rapeutique qui leur semblait aussi simple que ration- 
nelle. Mais ces mêmes majorités ne furent-elles pas un 
jour aussi ardentes à soutenir et à défendre cer- 
taines panacées médicales qui tuaient peut-être plus 
de monde que les maux dont ces remèdes devaient 
amener la disparition? Il semble donc loisible de 
suspecter le bien fondé de l'antique sentiment popu- 
laire, et il semble permis de lui opposer, ne fût-ce 
que par manière d'hypothèse, la doctrine qui, loin 
d'envisager la répression pénale ainsi qu'un essai, 
même malheureux, de guérison, y voit plutôt un 
véritable état pathologique. Celui-ci affecterait, non 
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plus, comme fait le crime, une minorité insignifiante, 
mais une majorité considérable, sinon la collectivité 
tout entière. Du reste, Fhistoire religieuse, politique 
et économique de Thumanité le prouve amplement, 
les violateurs des codes de justice peuvent s'illu- 
sionner dans le même sens. Ils semblent très suscep- 
tibles de prendre leurs crises pathologiques les plus 
aiguës pour autant de tentatives — infructueuses, 
mais méritoires — de remédier aux maux dont 
souffre le corps social (36). 

6*^ Au large point de vue auquel se place le philo- 
sophe, nécessaire veut simplement dire existant. Ce 
terme implique que ce qui est est, et restera inva- 
riable dans des conditions invariables. Mais il im- 
plique aussi que le phénomène se modifie du tout au 
tout avec les conditions qui le constituent plutôt 
qu'elles ne le déterminent. 

Or, les esprits peu scientifiques semblent croire 
que le nécessaire est ce qui sera sous n'importe 
quelles conditions. Ils confondent la nécessité avec 
la fatalité. Et ils ne voient pas que ces prétendues 
fatalités, le crime et sa punition, se résolvent en 
simples constats d'existence^ sinon même en constats 
de variabilité extrême. Un crime ou un châtiment 
nécessaires sont précisément un crime ou un châti- 
ment qui demain, peut-être, n'existeront pas sous ce 
double aspect. Cela est d'une évidence banale et 
l'histoire des peuples est remplie de tels change- 
ments (37). 

« Une loi générale de notre intelligence, disais-je, 
il y a quelque vingt ans, dans ma Sociologie (38), nous 
incite à considérer toute espèce de phénomènes au 
moins sous deux aspects... Cette bipolarité se fait 
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jour à travers la série entière des sciences... Elle se 
traduit, dans le monde inorganique, par la distinc- 
tion entre le repos (l'équilibre) et le mouvement, ce 
qui donne lieu aux considérations statiques et dyna- 
miques, et, dans le monde organique, par la distinc- 
tion entre la structure et la fonction, ce qui donne 
naissance aux points de vue anatomique et physio- 
logique. Les phénomènes du monde social sont 
soumis à la même loi. Il est assez indifférent de 
constater leur dualité d'aspect sous la dénomination 
de statique et de dynamique, ou sous celle d'ana- 
tomie et de physiologie... Toutefois, il semble néces- 
saire d'introduire en sociologie un troisième point de 
vue, emprunté également à la biologie »... 

La raison aborde ici une dernière différenciation 
des phénomènes. Ce classement est très curieux et 
très instructif. Il forme l'un des points les plus con- 
troversés de la théorie de la connaissance. C'est 
l'opposition entre le normal et VanormaL 

Aujourd'hui, on ne croit plus au miracle^ et les 
deux grandes écoles du passé, celle du libre arbitre^ 
hasard des actes raisonnables, et celle du hasard^ 
libre arbitre des événements où la raison n'intervient 
pas, ont perdu la majorité de leurs adeptes. Les 
anciennes confusions ne se tolèrent point. On serait, 
par suite, mal venu de traduire les termes de normal 
et d'anormal par les expressions, naguère encore 
synonymiques, de régulier et d'irrégulier. L'anormal 
suit sa règle comme le normal subit la sienne. On 
soupçonne même avec raison que ces deux règles 
n'en font qu'une, qu'elles ne divergent pas dans la 
réalité objective, impersonnelle, préservée, autant 
que possible, des illusions psychiques du sujet qui 
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en prend conscience et qui Tobserve. Dans une foule 
de cas, celte unité de la loi qui détermine le cours 
des choses nous semblant normales aussi bien que 
celui des choses nous paraissant anormales, est un 
fait reconnu, démontré, évident. Mais s'il en est 
ainsi, que reste-t-il du contraste entre de telles ap- 
parences, et à quel usage cette opposition peut-elle 
encore servir (39)? 

Le crime est nécessaire. Il Fa été dans le passé, 
il Test aujourd'hui. C'est entendu. Les phénomènes 
désignés par ce vocable se rangent parmi les condi- 
tions qui toujours donnèrent et continuent à donner 
à la vie sociale sa physionomie, sa forme connue, 
habituelle. 

L'évolution des sociétés se laisse entièrement ré- 
duire à l'existence et au développement des idées de 
bien et de mal, de juste et d'injuste, de vertu et de 
vice, de crime et d'acte licite; idées qui n'auraient 
jamais pu naître dans un cerveau humain en dehors 
des faits correspondants. La tautologie est parfaite, 
indiscutable; autant dire que a = a. Nous pouvons 
donc, sans crainte de nous tromper, conclure à la 
durée indéfinie mais relative, — la durée même que 
nous accordons à l'homme, à ses pensées et à ses 
actes — du mal, de l'injustice, du vice, du crime. En 
ce sens très étendu, l'affirmation que tous ces faits 
servent, sont utiles à la manifestation des faits 
opposés, est une simple traduction téléologique , • 
profondément humaine, du rapport d'identité qui 
régit ses contraires, qui réunit ces espèces en classes, 
et ces classes en genres de plus en plus vastes. 

Cette correction admise, je ne puis que louer la 
haute conscience des écrivains qui, se basant sur les 
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travaux de leurs devanciers, en arrivent à soutenir, 
malgré les idées courantes, que le criminel, « loin 
d'apparaître comme radicalement insociable, comme 
une sorte d'élément parasitaire, de corps étranger 
introduit au sein de la société, est un agent régulier 
de la vie sociale »; et que, par suite, « le crime ne 
doit plus être conçu comme un mal qui ne saurait 
être contenu dans de trop étroites limites » (40). Per- 
sonne, je suppose, ne s'offusquera d'une semblable 
apologie, non pas, certes, du crime, du mal concret 
et tangible, mais du rôle, de l'efficacité sociale qui 
appartiennent au principe abstrait, à l'idée générale 
corrélative. Cependant, je ferai à ces écrivains une 
objection qui me semble capitale. 

Dans la sphère sans limite de la pensée qui tend à 
comprendre le monde, c'est-à-dire l'infini lui-même, 
dans la pensée du philosophe, les contrastes les plus 
marqués s'effacent, les oppositions les plus radicales 
s'évanouissent, et l'unité rationnelle, l'identité logique 
des choses domine en maîtresse absolue. Mais à 
mesure qu'on descend des hauts sommets philosophi- 
ques, qu'on gagne les plateaux situés plus bas et les 
plaines fécondes en découvertes, en applications 
immédiatement utiles, le tableau change. Notre angle 
visuel se rétrécit, nous apercevons moins d'objets à 
la fois, mais nous distinguons à leur surface des 
lignes, des nuances, des marques qui nous servent de 
points de repère, qui nous permettent de reconnaître 
les phénomènes, de les classifier, de les séparer en 
espèces de plus en plus multiples. Nous foulons 
désormais le sol de la science spéciale (41). 

Notre vue intellectuelle ne perçoit bien certains 
attributs des choses que lorsqu'elle contemple celles- 
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ci de près, en un groupe restreint de phénomènes. 
L'esprit doit se pencher, se baisser autant que possi- 
ble vers la matière pour découvrir les qualités spéci- 
fiques des objets. 

Certes, et je le répète, de telles qualités sont tout 
en surface et rien qu'en surface. L'analyseur le plus 
subtil, le micrographe le plus ingénieux ne pénètre 
ni l'essence cachée des faits qu'il étudie, ni le fond 
identique de la nature (42). Il a beau tailler dans le 
vif des réalités environnantes, il ne parvient qu'à 
multiplier à l'infini les points de contact entre les 
objets et notre sensibilité. Mais ces points d'approche 
ne constituent-ils pas précisément ce que nous appe- 
lons des apparences ou des phénomènes ^seules portes 
ouvertes sur l'intimité profonde et obscure des 
choses? Notre savoir analytique, nos connaissances 
spéciales précèdent et préparent notre savoir synthé- 
tique, nos grandes vues d'ensemble (43). 

Aussi, placés en face de phénomènes tels que le 
bien et le mal, l'acte licite et l'acte criminel, ou 
encore de phénomènes tels que la santé et la maladie, 
nous devons, ce me semble, malgré nos justes soup- 
çons sur la nature artificielle de nos lignes démar- 
catives, nous devons, dis-je, étudier chacun de ces 
ordres de faits séparément, et les soumettre à des ana- 
lyses distinctes. En d'autres termes, parce que nous 
admettons une théorie de la connaissance basée sur 
le principe de l'identité essentielle des contraires 
logiques, nous ne sommes pas tenus à confondre la 
vertu et le crime, comme le biologue n'est pas tenu, 
parce qu'il possède une théorie générale sur la vie et 
l'unité foncière de ses attributions, à confondre l'état 
sain des tissus et des organes avec leurs altérations 
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maladives. D'ailleurs, confondre et identifier sont 
deux procédés qui s'excluent Tun l'autre. On peut 
identifier les phénomènes, tout en reconnaissant la 
diversité de l«urs manifestations sensibles, et l'on 
peut confondre ces dernières sans pour cela arriver à 
identifier les premiers. 

Il faut donc, croyons-nous, à côté de l'éthique ou 
sociologie normale, laisser une large place à la crimi- 
nologie (qu'on devra , du reste , subordonner à 
l'éthique), comme il faut, à côté de la physiologie, 
admettre cette autre discipline complémentaire et 
dépendante, la pathologie. Née d'hier (44), la socio- 
logie surtout doit faire preuve de prudence à cet 
égard; la pathologie sera depuis longtemps absorbée 
par la physiologie, que la criminologie continuera 
encore d'exister à l'état de discipline spéciale. 

Évitons, comme la pire disgrâce, le paradoxe vain, 
inutile. N'eflfaçons pas d'un trait de plume, dans la 
science, les distinctions auxiliaires; ne suivons pas, 
. en particulier, l'exemple donné par quelques auteurs 
récents, n'ayons pas hâte de comprendre le crime 
parmi les faits de sociologie normale (45). La stricte 
détermination de l'acte criminel n'implique nulle- 
ment celte conséquence. Au reste, est-ce bien la jus- 
tification scientifique du crime (à distinguer, très 
nettement, de son apologie pratique) qui préoccupe 
à ce point les écrivains dont je parle? Il est permis 
d'en douter. Ce qui leur tient à cœur, ne serait-ce 
pas plutôt la justification du châtiment? Le crime, à 
leurs yeux, n'est pas assimilable à une maladie pour 
cette raison majeure que son unique remède, la peine, 
loin de guérir le mal, parfois l'aggrave. Mais com- 
ment se passer de punir? Nulle société humaine, 

7 
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estiment-ils, ne le pourrait sans aussitôt se résoudre 
ou disparaître. Aussi cherchent-ils ailleurs la vraie 
fin du châtiment. Pour eux, « la réaction sociale qui 
constitue la peine est due à l'intensité des sentiments 
collectifs que le crime offense; mais, d'un autre côté, 
elle a pour fonction utile d'entretenir ces sentiments 
au même degré d'intensité, car ils ne tarderaient pas 
à s'énerver si les offenses qu'ils subissent n'étaient 
pas châtiées » (46). La peine devient ainsi un rouage 
qui garantit et consolide l'accord collectif, une sorte 
de « détente » nécessaire au fonctionnement régulier 
du mécanisme social (47j. 

Sans doute, les liens unissant le crime et sa répres- 
sion se laissent, en dernière instance, ramener aux 
rapports qui , d'une façon lente ou brusque , se 
forment entre les sentiments ou les jugements des 
majorités humaines et les sentiments ou les juge- 
ments des minorités. Le crime offense la sensibilité 
du groupe le plus compact, il blesse et outrage les 
opinions de la masse, les idées qui prévalent à une 
époque. Et le châtiment qui dans ses formes exté- 
rieures se modèle, avec une étrange inconscience, 
sur la transgression qu'il prétend réfréner, qui imite 
et reproduit dans ses moindres détails, la faute dont 
il poursuit l'expiation (amende, prison, travail forcé, 
peine de mort), le châtiment reflète et exprime d'une 
manière brutale la colère ou le dégoût qu'inspirent 
au plus fort les façons exceptionnelles de sentir, de 
penser ou d'agir du plus faible. La justice de» 
hommes a été, de tout temps, ce que fut leur poli- 
tique : un débat qui, précisément parce qu'il se pro- 
duisait entre deux états d'ignorance, sinon égaux, du 
moins de nature semblable, dégénérait en une mêlée 
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cruelle où le nombre, faisant pencher la balance, 
donnait presque toujours la victoire et constituait, 
en définitive, Tunique critère de vérité. Le crime et 
la peine s'offrent encore aujourdhui comme l'expres- 
sion adéquate de cette mentalité ignorante. 

Mais peut-on, sans être taxé d'optimisme excessif 
et sans s'exposer au reproche de naïveté, nourrir 
l'espoir qu'un avenir lointain, déchirant les voiles qui 
entourent la vérité sociologique, viendra éclairer 
d'une lumière nouvelle et inattendue nos crimes, 
nos codes, notre justice, tout le lourd et compliqué 
appareil de l'attaque et de la contre-attaque, de la 
prétendue défense sociale? Et mieux encore peut- 
être : qu'un avenir se réalisera où la société, ample- 
ment informée sur la nature essentielle de ses rap- 
ports avec les individus qui la composent, et les indi- 
vidus, instruits sur la vraie nature de leurs rapports 
avec la société, remplaceront leur détestable lutte, 
leur ignominieux pugilat actuel, par une discussion 
d'un tout autre caractère? Peut-on espérer, en d'au- 
tres termes, que la criminalité et la pénalité telles 
qu'on les entend et les pratique aujourd'hui, iront à 
leur tour rejoindre tant d'autres phénomènes sociaux, 
le cannibalisme, les sacrifices humains , la famille et 
la propriété primitives, la cité antique, la féoda- 
lité, etc., phénomènes, non pas disparus ni effondrés 
complètement, sans laisser de vestiges (puisque rien 
ne se perd et ne se crée dans l'immense univers), 
mais lentement modifiés, mais transformés jusqu'à 
produire sur nous l'impression de choses mortes et à 
tout jamais ensevelies? Voici, à coup sûr, un sujet 
plus digne de la méditation du philosophe et du 
sociologue que la prétendue valeur sociale, l'utilité 
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intrinsèque soit du crime, soit de sa réaction aujour- 
d'hui inévitable, la peine. 

Essayons maintenant de discerner un peu ce qu'il 
y a au fond du conflit de sentiments et d'opinions 
qui forme le point de départ ou la vraie base des 
phénomènes connexes et quasi identiques de la cri- 
minalité et de la pénalité. 

Les philosophes à Tesprit large et les moralistes 
sincères ont depuis longtemps aperçu Textrême fra- 
gilité des racines de ce qu'on nomme le « devoir ». 
Ils ont mis en évidence la ténuité de la cloison non 
étanche qui sépare le bien du mal. Ils ont vu qu'à 
aucune époque et dans aucun milieu humain le devoir 
moral n'avait été cette chose rigide et immuable pour 
laquelle certains cerveaux intolérants ou dogmati- 
ques voulurent le faire passer. Et ils ne nous dissi- 
mulèrent point que toute obligation morale possédait, 
au fond, la valeur d'une simple croyance, sinon d'une 
pure hypothèse; si bien que son accomplissement, 
ou le sacrifice au devoir, impliquait toujours, d'une 
manière logique, un risque couru par la volonté et la 
raison (48). Il serait vain et puéril de chercher à éta- 
blir, pour le passé ou pour le présent, un parallèle 
étroit entre l'impératif moral, si catégorique qu'il 
puisse nous paraître, et les plus simples devoirs que 
nous dicte notre connaissance des lois de la matière 
et de la vie. En vérité, l'idée d'obligation morale ne 
fut, jusqu'ici, qu'une approximation empirique et 
presque une contrefaçon de l'idée de loi naturelle. 

Le dogme moral est une croyance, et l'acte moral 
est un acte de foi. Mais cette foi sera d'autant plus 
solide et résistante, qu'elle sera partagée par le 
milieu ambiant, qu'elle irradiera de l'âme collective, 
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qu'elle exprimera les opinions d'une majorité consi- 
dérable. « L'individu qui est seul à croire ce qu'il 
croit ne croit jamais bien fort », remarque fmement 
un sociologue contemporain (49). Les préceptes 
moraux sont donc, en somme, des croyances com- 
munes. Or, celles-ci peuvent être enracinées jusqu'à 
ne pouvoir s'arracher de notre « moi »; elles peuvent 
nous apparaître comme un commandement suprême 
de notre nature (un commandement divin, disait-on 
jadis), elles ne sont, en réalité, que des prénotions, 
des connaissances anticipées et empiriques, passées 
à l'état d'habitudes, devenues des instincts où l'im- 
pulsion héréditaire, la voix lointaine des aïeux joue 
un rôle important (50). 

Préjugés du bien, préjugés du mal, nos plus nobles 
aspirations éthiques n'ont jamais été autre chose, au 
point de vue de la méthode et toute question de 
vérité ou d'erreur mise à part. Jamais le savoir posi- 
tif ne leur appliqua ses procédés d'examen et ses 
règles de vérification. Et il semble probable que cet 
état de choses soit destiné à durer, que ce régime 
« préscientifique » ne soit pas proche de céder la 
place — la large place qu'il s'est faite dans nos esprits 
et nos mœurs — au gouvernement de la science. 
Nos doctrines et nos reconstructions éthiques moder- 
nes les plus réussies nous en fournissent journelle- 
ment la preuve. Toutes continuent à s'appuyer sur la 
môme base fragile, et les meilleures sont encore celles 
qui reconnaissent avec franchise qu'il n'en saurait 
être autrement. 

Néanmoins, pour pouvoir procéder à la vérification 
de la longue suite d'hypothèses collectives qui for- 
ment le fonds et le tréfonds de notre richesse morale 

7. 
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actuelle; pour pouvoir, au besoin, les remplacer par 
d'autres suppositions, plus rapprochées des faits 
et plus aisément vérifîables; en un mot, pour 
jeter les bases simultanées de la sociologie et de la 
morale scientifique, nous devrons, cela est sûr, com- 
mencer par secouer le joug des idées morales les 
plus anciennes et les plus universellement répandues, 
nous devrons faire table rase des notions que le passé 
nous légua sur ces matières. Plus tard, et seulement 
sous bénéfice de l'inventaire que la science dressera 
à ce propos, nous aviserons à recueillir telle ou telle 
partie de l'encombrant héritage (51). 

La crise morale traversée par notre époque res- 
semble à toutes les crises de cette espèce déjà subies 
en d'autres temps. Elle signale, elle marque une recru- 
descence de l'éternel et vague besoin qui tourmente 
l'humanité — le désir de remplacer la croyance intui- 
tive par la conviction appuyée sur des preuves. Ce 
besoin, s'irritant de ne pouvoir se satisfaire, fait 
naître le sentiment de malaise qui peu à peu envahit 
les couches sociales les plus profondes. Néanmoins, 
les matériaux de la science future s'accumulent, le 
nombre des expériences sociales s'accroît, de nou- 
veaux préjugés moraux se créent et tendent à rem- 
placer les vieux préjugés usés jusqu'à la corde. Mais 
par l'un de ses aspects, et non le moins important, 
la crise actuelle diffère des épreuves endurées autre- 
fois. En effet, le besoin de science s'est considérable- 
ment accentué, et le désir corrélatif a grandi, s'est 
fixé, il prend déjà l'allure d'une volonté ferme et 
réfléchie. L'étude des sociétés tend à s'ajouter à 
la série des sciences abstraites. Ce fait complique la 
situation. Car nous voilà non seulement contraints, 



ESQUISSE D'UNE THÉORIE GÉNÉRALE DU CRIME 79 

par la force des choses, d*élaborer dans la pratique, 
tout comme nos prédécesseurs, de nouveaux pré- 
jugés du bien et du mal, mais nous voilà encore 
obligés, par nos aspirations théoriques, d'ouvrir Tère 
de rimmoralité, d'inaugurer le doute intégral, de 
déclarer la guerre à tous les préjugés possibles sans 
en excepter ceux de date récente; nous voilà, en un 
mot, réduits à combattre, à la fois, et pour notre 
idéal éthique et contre lui (52). 

Nécessaire au sociologue dès aujourd'hui, Tafifran- 
chissement du joug de la morale préscientifîque 
deviendra peu à peu le lot de l'humanité entière. La 
superstition morale, comme les autres superstitions, 
aura une fin. Mais cette fin ou cette chute ne sera, en 
réalité, comme cela arrive toujours dans la nature, 
qu'une évolution, une transformation. Une règle fera 
place à une autre. Nous changerons de maître. Nous 
reconnaîtrons l'autorité de la morale scientifique. 
Personne, sauf quelques pauvres fous, ne s'insurge 
contre les lois de la physique ou de la physiologie. 
Et, certes, un degré semblable de vésanie pourra 
seul expliquer la révolte contre les lois morales 
scientifiquement démontrées (53). 



Le problème de FUnité. — L'idée d'évolu- 
tion et l'hypothèse du psychisme social. 

Le monde est ma représentation. J'admire la beauté 
simple de cette formule qui condense et résume, en 
cinq mots, Teffort spéculatif des siècles. 

Et j'admets volontiers la certitude de l'équation. 
Elle brille, au firmament philosophique, de la pure 
clarté des axiomes. 

Mais de ce foyer lunaineux nulle chaleur n'émane. 
Aucun rayon n'en rejaillit sur le savoir exact. Cette 
vaste généralité demeure en dehors de la science qui 
ne la connaît pas, qui n'en reçoit ni ne lui commu- 
nique aucune impulsion (54). 

Pourquoi ce destin étrange? La vue de l'esprit 
subirait-elle des conditions semblables aux lois qui 
régissent la vue physique? Et une clarté trop forte, 
une lumière trop soudaine affaibliraient-elles, pour 
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conduit Texclusivisme absolu de la foi philosophique, 
mais ne pouvant se décider à abandonner leurs 
vieilles croyances, quelques penseurs cherchèrent un 
terrain plus favorable à la conciliation des hypo- 
thèses matérialiste et idéaliste avec les lois de la 
logique. Ils crurent trouver un tel appui dans le 
principe de causalité . Ils revêtirent l'équation 
suprême d'une forme nouvelle. Les idéalistes sou- 
tinrent que le monde est le produit de notre pensée, 
et les matérialistes s'efforcèrent à prouver que la 
pensée est le produit du monde. 

Sur ce double thème s'exécutèrent d'innombrables 
variations. Le monde extérieur existe-t-il? Ou n'est-il 
qu'une fiction, un mirage, un trompe-l'œil, un décor 
créé par l'esprit omnipotent pour servir de cadre aux 
fulgurations conscientes qui sillonnent le désert 
absolu des choses? Doute singulièrement naïf : car 
si ma pensée est réelle, au sens philosophique du 
mot, comment son produit, le monde, pourrait-il ne 
pas être doué de réalité, lui aussi, et cela au même 
titre et au même degré? Je pense le monde, donc le 
monde existe. Le monde existe, puisque je le pense. 
On peut remplir des pages et encore des pages, en 
variant ces formules tautologiques. Quel que soit, 
dans ce que j'appelle l'équation suprême ou dernière, 
le membre que j'énonce tout d'abord, que je place en 
avant, auquel j'accorde une sorte de préséance, j'at- 
teins un résultat invariable. Jamais l'identité foncière 
de l'antécédent et du conséquent, de la cause et de 
l'effet, ne fut mieux démontrée que par cet exemple, 
qui est universel, qui renferme et contient tous les 
autres. 

Mais, objecte-t-on encore, si le monde existe par' 
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le simple fait que je le pense (c'est-à-dire, au fond, 
par le simple fait que j'existe), et si, d'autre part, 
j'existe, je pense par le simple fait que le monde est 
doué d'une réalité indiscutable, s'ensuit-il nécessai- 
rement que je pense le monde tel qu'il existe (ou 
qu'il existe tel que je le pense)? Ma pensée ne trans- 
figure ou ne défîgure-t-elle pas les objets, n'est-elle 
pas une sorte de rêve, un cauchemar nécessaire et 
éternel? 

Ce problème qui monta vite en grade, qui devint 
bientôt la question philosophique par excellence, 
l'énigme universelle et à jamais insoluble, n'est 
même pas un problème. C'est encore un illogisme, 
dû tout entier à la méconnaissance des lois formelles 
et les plus strictes de la raison. 

En effet, qu'est-ce que les objets ou leurs pro- 
priétés? Ce sont manifestement les propriétés mêmes 
de l'esprit. A cet égard, le doute n'est guère pos- 
sible. Prenez les attributs objectifs les plus simples 
et les plus universels, et essayez de les concevoir 
<îomme inhérents aux objets, comme distincts du 
sujet pensant. Si vous raisonnez juste, toujours vous 
■aboutirez à ce rapport d'égalité, en vérité unique, 
mais qui, abusivement, nous paraît double : les 
objets sont ce que ma pensée me représente comme 
tels, ma pensée est ce que sont les objets représentés 
par elle-même. 

Qu'est-ce que le nombre, par exemple, cette pro- 
priété élémentaire des choses, cette qualité essen- 
tielle, au point que si elle disparaissait subitement 
•de l'univers, celui-ci tomberait dans l'indétermination 
chaotique la plus voisine du néant; indétermination 
clans laquelle les choses cesseraient, à proprement 
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parler, d'exister pour nous, de nous impressionner, 
puisque l'esprit et la matière qui les représentent et 
les symbolisent toutes, sans la moindre exception, 
ne pourraient plus nous apparaître, ni comme deux 
choses différentes (pluralité), ni comme deux choses 
semblables ou identiques (unité)? « Les véritables 
termes de la relation qu'on appelle nombre, dit à ce 
propos le mathématicien déjà cité, ne sont ni les 
objets groupés, ni les liens extérieurs, souvent fort 
lâches, de leur association. Ce sont les rapports 
simples de séquence qui s'impriment dans l'esprit, 
ce sont les passages de l'esprit d'une perception à 
une autre, ce sont les vides mentaux imperceptibles, 
accusés par une brusque modification, qui séparent 
des états de conscience plus cohérents, plus denses 
que leur succession (56). » Et il en est de même de 
toutes les autres propriétés naturelles : de la masse, 
du mouvement, qui sont des fonctions du nombre; 
de la chaleur, de l'électricité, de la chimicité, de la 
vie, qui sont des formes du mouvement. 

En d'autres termes, et comme nous l'avons dit, les 
propriétés des choses sont les propriétés de l'esprit 
qui pense ces choses. Le monde est ma représenta- 
tion du monde. Mais la proposition inverse est néces- 
sairement tout aussi vraie, tout aussi défendable. Les 
propriétés de l'esprit sont les propriétés mêmes des 
choses pensées par l'esprit. La sensation et l'idée 
(57) qui, à première et superficielle vue, semblent 
creuser entre les objets extérieurs et la pensée un 
abîme dont personne jamais ne touchera le fond, 
forment, au contraire, entre l'esprit s'assimilant le 
monde extérieur et ce dernier, un lien étroit et puis- 
sant. Les qualités ou propriétés des objets tombent 

8 
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directement ou indirectement soiis nos sens. La sen- 
sibilité active des êtres doués de vie est faîte tout 
entière de la sensibilité passive des choses. Ma repré- 
sentation du monde est réellement le monde. 

Je n^indique ici que pour mémoire la formule 
téléologique dont Tesprit humain, subissant l'action 
du finalisme essentiellement social ou altruiste, 
revêtit la même vérité : la pensée est la cause finale 
du monde. Cette formule qui contente l'idéaliste, 
n'est pas pour déplaire au matérialiste. Si le premier 
y voit une glorification nouvelle de l'idée, le second 
peut y découvrir la reconnaissance détournée de sa 
thèse favorite, à savoir, que la pensée est le produit 
du monde extérieur; car une fin, un but est toujours, 
objectivement, un effet, un résultat qui, répété, 
désiré ou voulu, devient à la longue, mais d'une 
façon toute subjective, un stimulant, un motif, un 
antécédent, une cause finale. 

L'équation suprême : le monde est ma représenta- 
tion, — ou plutôt notre représentation, car le « moi » 
capable de penser le monde, le « moi » qui clôt défi- 
nitivement la série concrète des choses, est lui-même 
le produit du nom^ de l'être social ou collectif, — ce 
rapport d'égalité peut se concevoir et s'expliquer 
d'une façon plus claire et plus précise encore. Il 
faut, pour cela, abandonnant le point de vue statique, 
se placer au point de vue de l'expérience proprement 
dite, c'est-à-dire du changement continu, de l'évolu- 
tion qui, dans l'océan infini des phénomènes, roule 
et déroule, sans repos ni trêve, ses vagues essen- 
tiellement semblables malgré leur grandeur et leur 
apparence diverses. Le point de vue évolutif — dont 
nous avons peut-être tort de faire le simple complé- 
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ment du point de vue statique, puisqu'au contraire, 
il en est la source profonde et la véritable base — 
nous conduit à celte conclusion : Le monde extérieur, 
c'est-à-dire le monde d'où ma pensée, usant des 
méthodes analytiques qui lui sont familières, s'est 
exclue elle-même en tant que phénomène achevé, 
ayant parcouru de nombreuses étapes évolutives, le 
monde extérieur est encore ma pensée, mais ma 
pensée à l'état de germe, in statu nascenti. 

Le point de vue évolutif fait ressortir en outre les 
diverses phases de ce processus. Le monde extérieur, 
c'est d'abord la vie, enveloppe nuculaire et tutélaire 
de la pensée, embryon déjà formé d'où jaillira d'une 
façon immédiate la conscience; c'est ensuite la chi- 
micilé, d'où poindra la vie; ce sont, plus loin, la cha- 
leur, la lumière, l'électricité, etc., d'où naîtra la chi- 
micité; ce sont enfin ces mères obscures et fécondes 
de l'existence concrète, la quantité et le mouvement, 
d'où se dégageront les énergies physiques. Passage 
continu du simple au complexe, du général au parti- 
culier, de la semence neutre au germe de plus en 
plus différencié et au fruit mûr. Le double rapport 
qui relie le monde à la pensée, et celle-ci au monde, 
ne souffre qu'une interprétation, toujours la même. 
Tel l'enfant au berceau qui ne saurait encore, dans 
les grandes personnes autour de lui, distinguer sa 
propre image future, le monde demeure étranger et 
indifférent à la pensée. Mais tel l'adulte qui dans 
l'enfant voit le germe et la promesse d'un autre lui- 
même, la pensée doit considérer et aimer le monde 
comme sa source intarissable, comme son immanent 
devenir. 

Le monisme, qui est la seule vraie philosophie, se 
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satisfait très bien, je le répète, de la formnle idéa- 
liste, précisément parce que cette philosophie y 
aperçoit une simple transposition verbale de la 
vieille formule matérialiste. Ce que nous nommons 
Tesprit ou Tintelligence n'est que la force — pour 
ne pas dire la matière, mot vide de sens quand on 
Térige en négation absolue de l'esprit — ou Ténergie 
universelle en achèvement, en floraison, en beauté 
suprême et définitive. A ce point de vue, l'espace 
sans bornes sillonné en tous sens par une infinité de 
mondes, et cette infinité elle-même, et les lois immua- 
bles qui assurent Téquilibre universel, le flux et le 
reflux incessant des choses et des êtres, tout cela 
fait déjà partie de la pensée : c'est Tœuf qui la fera 
éclore; c'est son éternité écoulée, figée, cristallisée, 
et toujours renaissante, ressuscitant sans cesse pour 
de nouveaux et féconds avatars. 

La théorie qui attribue aux groupes permanents 
d'êtres déjà doués de propriétés biologiques une 
nouvelle et complexe qualité, le psychisme social, ne 
va pas à rencontre de la grande idée unitaire qui 
domine le savoir et la philosophie modernes. Mœurs, 
institutions, événements de l'histoire, au premier 
rang desquels brillent les conquêtes de la science, 
les synthèses religieuses ou philosophiques et les 
superbes réalisations de l'art s'inspirant directement 
des idées et des croyances générales, — dans cette 
longue suite de phénomènes sociaux le psychisme 
collectif apparaît comme le dernier terme de la série 
causale, le fait ultime ou irréductible à tout autre 
fait plus simple et plus élémentaire. Cette irréducti- 
bilité est à la fois d'ordre théorique et d'ordre pra- 
tique. Mais, dans la théorie, elle demeure conven- 
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lionnelle, artificielle; elle y persiste tant que se pro- 
longe la période d'impuissance qui tout d'abord 
caractérise nos moyens empiriques d'investigation. 
Telle est, d'ailleurs, la vraie philosophie de toute 
classification interscientifique. Comme les divisions 
et les subdivisions internes dans nos sciences, 
ces frontières ne sont, à proprement parler, que 
des procédés de Tesprit, des méthodes de con- 
struction, un échafaudage destiné à disparaître un 
jour (58). 

L'unité du savoir humain, fondée sur une hypo- 
thèse qui ne se vérifie pas assez vite au gré de nos 
désirs, se voit souvent, pour ce motif, qualifiée de 
rationnelle ou logique. En ce cas, comme dans beau- 
coup d'autres, nous confondons volontiers l'espèce 
donnée ou présente avec le genre plus vaste qui la 
contient. L'hypothèse relève directement, sans doute, 
de l'emploi de nos facultés ratiocinatives ; mais elle 
n'épuise pas, à elle seule, leur usage. L'unité dite 
rationnelle embrasse aussi bien l'unité imaginaire et 
conforme aux données de la raison pure, que l'unité 
réelle et conforme à l'expérience. Et le monisme 
logique demeure stérile s'il ne se transforme pas en 
monisme scientifique, c'est-à-dire s'il ne rend pas 
compte de cet autre aspect du phénomène universel 
de la quantité : la multiplicité des choses opposée à 
leur unité; s'il n'entre pas dans le détail des faits 
différentiels formant la matière même du savoir par- 
ticulier; s'il n'explique pas le passage de l'abstrait au 
concret; en un mot, si, se contentant de la certitude 
syllogistique plutôt que vraiment rationnelle, il ne 
la fortifie pas par la certitude expérimentale qui, 
au point où en est arrivée la science moderne, se 

8. 
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laisse très bien résumer par cette seule idée et ce seul 
terme : révolution. 

Nous n'approfondirons pas ici le problème, d'ail- 
leurs si peu mûr encore, de la diflFérence qui sépare 
la certitude dite logique de son complément naturel, 
la certitude expérimentale; et nous n'examinerons 
pas le rôle joué à cet égard par le doute, le scepti- 
cisme fécond qui, loin d'arrêter l'intelligence pares- 
seuse, l'amorce sans cesse et l'excite à désirer 
l'achèvement de l'œuvre de raison (59). Nous nous 
bornerons à faire remarquer que le passage de 
l'empirisme à la science elles progrès les plus sérieux 
de celle-ci furent toujours strictement subordonnés, 
en fait, au triomphe des méthodes expérimentales. 
Des liens multiples et intimes ne tardèrent pas à se 
nouer entre les différentes branches du savoir. Les 
sciences des phénomènes plus complexes et plus 
particuliers apparurent comme une suite, un prolon- 
gement naturel des sciences consacrées à l'étude des 
phénomènes plus simples et plus généraux. Et 
l'admission, pour chaque discipline abstraite, d'un 
quid proprium^ d'une qualité supposée irréductible, 
tout cet effort de séparation et de classification se 
révéla comme une méthode auxiliaire. La science 
abstraite ne sort pas tout armée, comme Minerve, 
des cerveaux qui l'enfantent. Elle traverse une phase 
embryonnaire qui peut, selon les cas, durer des 
siècles et pendant laquelle elle a besoin d'être forte- 
ment protégée contre les tendances envahissantes 
des disciplines en pleine floraison, et surtout contre 
les visées ambitieuses de la science qui lui sert de 
support ou de base immédiate (telle la biologie à 
l'égard de la sociologie). Mais infailliblement une 
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époque arrive où la nature artificielle et passagère 
de nos divisions scientifiques apparaît à nos yeux et 
nous frappe avec force (60). 

Quels que soient, au reste, lesbuts les plus proches 
que se pose l'analyse scientifique, son dessein ultime 
consiste à découvrir les relations, les rapports qui 
unissent une modalité de l'existence générale avec 
les modalités voisines. Dans cet ordre d'idées, nous 
essayâmes déjà, à plusieurs reprises, d'établir entre 
le psychisme social et l'ensemble des phénomènes 
vitaux qui l'accompagnent, les trois relations fonda- 
mentales suivantes : 

lo Le psychisme social semble être une modification 
profonde du psychisme physiologique, due à l'action 
sur la cérébralité animale d'une foule de causes, la 
plupart très constantes et qui, d'ordinaire, portent 
le nom de milieux (milieu géographique ou climaté- 
rique, milieu historique ou traditionnel, milieu social 
actuel, etc.). 

2** Dans cette action complexe, le facteur prépon- 
dérant, celui qui parachève la modification et l'assi- 
mile aux merveilleux changements dont le type nous 
est fourni par d'innombrables processus naturels, les 
processus vitaux, les processus chimiques et même, 
en beaucoup de cas, les plus simples actions méca- 
niques (les qualités physiques variant du tout au 
tout selon qu'on a affaire à de très grands ou de très 
petits agrégats matériels, à d'immenses volumes 
d'eau, par exemple, ou à des gouttes isolées), le 
facteur prépondérant, dis-je, c'est, par hypothèse^ le 
phénomène de contact ou d'association entre les 
fo rces cérébrales déjà biologiquement unifiées ou 
individualisées; phénomène qui offre deux formes 



92 LES FONDEMENTS DE L'ÉTHIQUE 

principales, soit qu'il ait pris place dans le passé 
(hérédité, atavisme, tradition historique), soit qu'il 
s'exerce dans le présent (évolution courante). 

S'* Le psychisme social, considéré comme la résul- 
tante (selon le type de la combinaison mécanique) ou 
le produit (selon le type dela'combinaison chimique) 
de toutes ces influences multiples et diverses, réagit, 
à son tour, sur sa source profonde et cachée, la 
cérébralité physiologique qu'il modifie, à laquelle il 
donne une nouvelle façon d'être. C'est la concentra- 
tion ou l'individualisation sociologique des forces vives 
de la conscience qui succède ou, plutôt, qui vient 
s'ajouter à leur concentration, à leur individualisation 
biologique, c'est Yindividu social remplissant la scène 
du monde où il apparaît comme l'effet combiné de 
la socialité et de la vie; effet dont l'étude, suivant 
l'un des principes de notre théorie du savoir, appar- 
tient à une science concrète, la psychologie, qui dans 
ses chapitres descriptifs se confond avec une grande 
partie de ce que les sociologues modernes appellent 
Y histoire (Qi). 

L'hypothèse du « psychisme collectif » se défend 
très bien encore par des considérations tirées de la 
méthodologie générale des sciences. La certitude 
expérimentale qui transforme le monisme rationnel 
en monisme scientifique, nous fait le plus visiblement 
défaut lorsque, dans la grande échelle logique des 
existences, nous atteignons à la complication des 
choses sociales. Mais la recherche d'une telle certi- 
tude impose à notre raison le sacrifice ou lartifîce 
qui consiste à rigoureusement délimiter le champ 
ouvert à notre exploration. Savoir, c'est, avant tout, 
savoir poser des bornes à notre avidité même ou à 
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notre désir de connaître. C'est en secouant le joug 
de la philosophie que les dÎTerses sciences se fon- 
dèrent; de la philosophie qui, elle, s'efforçait de 
concevoir l'universalité des phénomènes et ne pou- 
vait, par suite, s'astreindre à la même règle, subir la 
même contrainte. Et c'est grâce à leur spécialisation 
intransigeante que les sciences progressèrent et 
fleurirent. Aujourd'hui, à la vérité, les sciences les 
plus parfaites entreprennent déjà la critique de leurs 
hypothèses initiales, des grands postulats qui tout 
d'abord fixèrent leurs frontières. Mais les disciplines 
de date récente manifestent une tendance opposée. 
Il semble que dans leur cas, l'enveloppe à peine 
formée qui les protège, la gaine des hypothèses 
primitives dût durcir encore et devenir plus épaisse. 

Au matérialisme qui assimile les faits sociaux aux 
faits biologiques, nous reprochons de ne pas vouloir 
comprendre ni admettre cette loi de croissance. Et à 
l'idéalisme nous objectons l'excès contraire, son 
désir d'élever, entre le monde de la vie et le monde 
des idées, un mur réputé infranchissable, mais qui, 
en réalité, n'est qu'une barrière fragile, composée de 
paralogismes manifestes (62). 

Plaçons-nous à un autre point de vue. Parmi les 
différences, naturelles ou artificielles, il n'importe, 
perçues et enregistrées par la conscience, la plus 
générale et la plus simple est celle qui sépare 
l'énergie actuelle (le mouvement effectif) de l'énergie 
latente (le mouvement inhibé). C'est à une différen- 
ciation de cet ordre quasi universel que se ramène le 
duahsme du plaisir et de la peine, de la tendance en 
voie de se satisfaire et de la tendance qui demeure 
arrêtée ou inactive. Or, comme tout mouvement 
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actuel s'accompagne d*un mouvement latent et s'y 
transforme en partie ou en totalité, tout plaisir 
s'accompagne de peine et s'y transmue; et inver- 
sement, toute peine devient à la longue, ou dans 
certaines conditions qui abrègent la durée nécessaire 
à l'actualisation du mouvement latent, la cause d'un 
plaisir. 

Retenons, de ce qui précède, l'identité fondamen- 
tale de la souffrance et du bonheur, de la tristesse et 
de la joie, de la vertu et du vice, et ne nous étonnons 
pas outre mesure de ce qu'on nomme leur essentielle 
relativité. La vie, c'est de l'assimilation qui, de l'état 
latent, passe à l'état actuel. Tout ce qui aide à la 
transformation du mouvement assimilateur latent, 
de la souffrance, en mouvement assimilateur actuel, 
en plaisir, augmente la vie. Cela est vrai de l'ensemble 
global des phénomènes de cet ordre, des faits soma- 
tiques proprement dits et des faits psychiques élé- 
mentaires ou cérébraux. L'accroissement indéfini des 
processus assimilateurs forme le contenu de l'évolu- 
tion organique et la cause déterminante de la varia- 
bilité des espèces animales et végétales qui accom- 
pagne cette évolution. 

Mais, déjà dans le domaine de la vie, nous voyons 
poindre les germes de ce que nous apprécierons plus 
tard sous le nom de socialité. Car toute assimilation 
suppose une différenciation préalable de l'énergie en 
extérieure — dehors, milieu, autrui, et en intérieure — 
dedans , individu, moi; et aussi une double détermi- 
nation : celle de l'individu par le milieu, et du milieu 
par l'individu. 

Cette détermination ou limitation spéciale porte 
des noms divers, dont les plus connus et les plus 
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généraux sont Valtruisme et le devoir moral ^ qui 
ainsi se distinguent de la nécessité pure, de la déter- 
mination ayant un caractère tout à fait universel. 

Accrois la vie organique, développe tout ce qu'elle 
peut contenir de plaisant, d'agréable, de désirs 
nouveaux susceptibles d'être réalisés, dépasse la 
norme des satisfactions présentes : tel est le précepte, 
le commandement suprême de la biologie appliquée 
ou pratique. Accrois la vie surorganique, la vie de 
relation, d'association avec tes semblables, développe 
son contenu virtuel, réveille les énergies qui dorment, 
fais-leur produire leurs meilleurs fruits, la science, 
la philosophie, l'art, le travail, tout ce qui constitue 
le bonheur idéologique distingué de la simple satis- 
faction organique, dépasse, ici encore, les bornes 
atteintes par le temps présent, progresse : tel est le 
dictamen supérieur de la sociologie appliquée, de 
l'hygiène morale. 

La philosophie spencérienne définit la vie comme 
une correspondance^ une adaptation constante de 
rapports, les uns internes et les autres externes. 
Mais elle n'admet dans cet ajustement qu'une seule 
direction : celle qui plie les rapports internes aux rap- 
ports externes. Cette conception nous semble étroite. 
Il est probablement inexact de considérer le milieu 
comme le facteur actif, et l'organisme comme le 
facteur passif qui se bornerait à réagir contre la 
pression externe. Et la thèse contraire se soutient infi? 
niment mieux, surtout en sociologie, où l'élément 
idéologique transforme et modèle la nature au moins 
autant que la nature le transforme et le modèle lui- 
même. L'action des forces naturelles, plus simple et 
mieux connue, ne doitpas nous faire oublier ni omettre 
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l'aor. -a d-^^ forces psychiques^ plus complexe et moins 

D'ai^l^urs, d'après la loi de conservation et la loi 
d'i'i'ntitô. tout dans Tunivers est essentiel, également 
important, et rien n*est accessoire ou accidentel, 
d'une importance secondaire. Ce ne sont pas des 
dL'^n!*^, des différences de valeur, mais bien des 
defcrés, des différences de généralité qui servent de 
base à Fanalyse scientitique. Les choses ne changent 
véritablement d'aspect que si nous nous plaçons au 
point de vue finaliste. Toutefois, l'importance que 
nous attachons alors à certains phénomènes repré- 
sente uniquement leur rang ou leur pouvoir social 
qui comprend aussi, de toute façon, leur rang ou 
leur pouvoir logique. Mais cette double évaluation 
n'offre rien de stable; elle favorise tantôt le complexe 
aux dépens du simple, et tantôt le simple aux dépens 
du complexe. La complexité, en effet, nous apparaît 
à la fois, et contradictoirement, comme une dépen- 
dance et comme une supériorité. Dépendance, puis- 
que, dans le simple, nous voyons le germe ou la 
cause du complexe; et supériorité, puisque le com- 
plexe contient et possède^ pour ainsi dire, le simple, 
puivsqu'il se lannexe, puisqu'il se Tincorpore. 

Los vues exposées plus haut sur le monisme et 
son rôle dans la science morale resteraient singu- 
liéromonl inoomplélos si nous passions ici sous 
$ilouoe los rapport qui relient l'unité logique ou 
soionliiique do la ponsoo ahslrailo au pluralisme 
oouorot dos ohosoî^^ î^i nous no disions quelques 
n^ols du prooossus monu-^l <)ui^ pou à peu. fait régner 
Tordroot Th^rm^^nio ^u «^Tuou du chaos des seasa- 
tioî-ïs nous ^ss>of\\<»ui do loulo-s p^rls. 
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Le pluralisme se transmue en monisme en passant 
par rétape curieuse, par Tépreuve, parsemée de 
périls, du dualisme. Entre ces deux pôles extrêmes 
de la pensée, le dualisme représente le terme moyen, 
la variation intermédiaire. Il possède deux faces. 
Tune tournée vers la multiplicité : il nous apparaît 
alors comme un pluralisme in fieri, en germe, à l'état 
embryonnaire ; et l'autre vers l'unité : il nous appa- 
raît alors comme une réduction, une simplification 
du pluralisme, un acheminement à l'unité. Expli- 
quons-nous. 

La pensée et son contenu : l'idée, l'image, le 
jugement, etc. (mais non pas la sensation qui rentre 
dans l'ordre purement biologique) , portent la 
marque indélébile de leur double origine, vitale 
d'une part, sociale de l'autre. Bornons-nous à ce 
dernier aspect. Gomme tout ce qui procède de la 
socialité, comme tout ce qui est altruiste par essence, 
nos idées sont principalement, sinon d'une manière 
exclusive, des rapports, des relations, A la vérité, les 
choses elles-mêmes, les objets que nous percevons et 
concevons (et il ne saurait y en avoir d'autres, 
le monde étant ma représentation du monde) nous 
frappent aussi comme des rapports. C'est entendu. 
Mais tout rapport est, par définition, bilatéral, con- 
stitué par deux termes. Voilà donc le dualisme solide- 
ment installé sur la plus haute marche du trône où 
siège, sereine et impassible, la raison. C'est son 
premier ministre, et il est inamovible. Tout usage de 
celle-ci est inséparable de l'emploi de celui-là. Et 
l'unité rêvée par la souveraine (peut-être, à ses 
moments perdus) devient , semble-t-il , un leurre , 
une illusion stérile. Il n'en est rien cependant. Le 

9 



98 LES FONDEMENTS DE L'ÉTHIQUE 

dualisme subit le premier la loi qu'il promulgue. Il 
est de deux sortes : tantôt réel (par exemple, dans le 
rapport a > ou < b], tantôt formel seulement (par 
exemple, dans le rapport a^ b). Mais ce dernier cas 
est précisément celui du monisme, de Tidentité 
logique aussi bien qu'expérimentale. 

Loin donc d'être une chimère toujours fuyante 
devant la main qui voudrait la saisir, l'unité se 
démasque comme une vérité d'un ordre parallèle 
à celui où s'étale et domine, le remplissant tout 
entier, la réalité multiple (éclose, elle aussi, du dua- 
lisme rationnel). r4et ordre est l'ordre abstrait, oppo- 
sable, sinon toujours opposé, à l'ordre concret. Mais 
s'il en est ainsi, si la distinction entre l'un et le 
multiple se résout par ou dans la distinction de 
Vabsti'ait et du concret^ l'unité (le rapport d'égalité) 
constitue sûrement la fin, le but suprême de toute 
science abstraite. Ce qui importe dans cette dernière 
et dans la philosophie qui en dérive, c'est le cas 
général, la loi qui embrasse tous les cas pareils, 
identiques, et qui, naturellement, s'exprime par un 
rapport d'égalité. Ce trait définit, en somme, la loi 
naturelle dès qu'elle cesse d'être empirique ou par- 
ticulière pour devenir théorique ou générale. Par 
contre, la multiplicité reste la règle, la note domi- 
nante dans toute exploration de détail, dans toute 
étude pratique, appliquée, et dans toute science 
concrète. Le dualisme réel d'un rapport est le signe 
auquel se reconnaissent le caractère particulier, la 
nature concrète d'un fait. L'exemple algébrique donné 
plus haut le prouve amplement. La constatation que 
a, pour une raison quelconque, raison de quantité, de 
poids, de masse, de vitesse, de couleur, de sonorité 
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et ainsi de suite, diflFère de ô, est sûrement fort pré- 
cieuse : c'est ranalyse qui inaugure toute connais- 
sance. Mais dépouillez cette formule de ses caractères 
particuliers ou concrets, élevez-la au rang de loi 
générale, et vous la transformez du coup en simple 
négation abstraite du rapport d'égalité a = b, Ot 
une telle négation implique Taffirmation abstraite 
d'un nouveau rapport, celui de la partie au tout. Si 
a n'est pas égal à ô, l'un de ces termes est nécessai- 
rement contenu dans l'autre. L'idée de totalité se 
substitue ainsi à l'idée d'unité, et le problème monis- 
tique renaît de ses propres cendres. Voilà pourquoi 
la science, dans sa partie générale ou philosophique, 
et la philosophie, dans son ensemble, pourvu que 
l'esprit scientifique l'anime et la dirige, sont fatale- 
ment vouées au monisme. 

Quoi qu'il en soit, au reste, c'est ce mécanisme de la 
raison, quelque peu ambigu en suite de son origine 
bio-sociale, et toujours inconsciemment altruiste, 
c'est la dualité nécessaire des termes où s'expriment 
nos jugements, qui fut la source, la semence féconde 
d*oti jaillirent une foule d'illusions mentales, les unes 
devenues fameuses dans le monde qu'elles rempli- 
rent de bruit, les autres restées obscures et conti- 
nuant à nous tendre des pièges inaperçus. 

La causalité et la finalité oflFrent des exemples clas- 
siques de cette sorte d'illogismes. Qu'est-ce qu'une 
cause? N'est-ce pas ce second terme que la nature 
sociale de notre esprit exige pour former un 
rapport, pour produire un jugement, et que l'esprit 
trouve, avec une facilité ou une simplicité si 
grande, en projetant le fait unique, égal à lui-même, 
dans la propre histoire, dans le passé de ce fait, où 
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il se manifeste à nos yeux à la fois comme lui-même 
et comme se prédéterminant, s'engendrant par sa 
virtualité spécifique? Et qu'est-ce qu'un effet, sinon 
la projection dans son propre avenir du terme 
unique, à la seule fin de le dédoubler pour établir 
une relation, un rapport? De longs siècles s'écou- 
lèrent avant qu'on eût triomphé de cette illusion si 
tenace, avant qu'on eût compris que la cause est 
toujours essentiellement identique k son effet. Et des 
efiforts, une tension d'esprit plus pénible peut-être 
furent nécessaires pour rompre et dissiper le charme, 
tantôt utile, surtout dans la pratique, et tantôt 
funeste, surtout dans la théorie, mais toujours 
captieux et troublant, de la finalité, ce besoin inquiet 
de voir s'affirmer partout le règne de la raison, de la 
pure logique humaine ou sociale. Efforts dignes des 
plus hautes louanges et dont notre époque peut 
justement s'enorgueillir, puisqu'elle dépassa la 
négation haineuse et stérile, puisqu'elle ne se borna 
pas à l'œuvre de ruine, puisqu'elle prit à tâche de 
séparer le grain de l'ivraie, la subtile finalité sociale, 
fleur délicate de la logique également sociale, de la 
grossière et rude téléologie cosmique ou providen- 
tielle. 

Sur ces deux champs de bataille, le monisme a 
vaincu, ou il est bien près de vaincre, son vieil 
ennemi, le dualisme aux allures naguère hautaines 
et provocatrices et dont l'humeur, aujourd'hui assou- 
plie et devenue fort conciliante, s'accommoderait faci- 
lement, semble-t-il, d'une position ou d'un office 
subalternes. Mais le monisme triomphateur devient 
chaque jour plus exigeant. Il ne demande rien de 
moins que la cession complète du territoire entier de 
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la théorie de la connaissance et le démanlèlement de 
cette forteresse réputée imprenable, de cet asile 
sacré, de ce dernier refuge de la pensée à priori : 
Tontologie, la théorie de l'être en soi. 

Sur ce terrain, Tiliusion dualiste se manifesta par 
la célèbre distinction entre l'essence et Tapparence, 
le noumène et le phénomène. Le premier terme était 
ici la simple doublure du second. Répétition logique- 
ment inévitable, mais grosse de conséquences inat- 
tendues. La vision mentale dédoublant les objets qui 
apparaissaient dans son champ, Tesprit se peupla 
d'innombrables fantômes. Toute existence s'accompa- 
gna de son ombre abstraite, pour ainsi parler, de sa 
négation, de son antithèse purement logique. Toute 
existence, non : c'est trop dire. Caria chose concrète, 
tangible, visible, maîtrisée par nos sens, échappa à 
la grande fantasmagorie dualiste, grâce peut-être à ce 
contrôle, et aussi parce qu'elle s'offre nécessaire- 
ment à notre raison comme multiple. Mais le vaste 
domaine de Vabstrait^ qui est le domaine propre de 
l'unité, y passa tout entier. Chaque abstraction, la 
plus terre à terre comme la plus sublime, eut son 
double, son reflet logique. Chaque phénomène eut 
son noumène, et la somme de tous les phénomènes, 
l'abstraction ultime, l'Univers ou la Nature, eut Dieu, 
substance éternelle, ubiquitaire, omnipotente, omni- 
sciente (63). 

La question est grave, malgré les dires des phari- 
siens du détail, du fait-divers, de l'observation 
isolée. Le problème mérite la plus anxieuse atten- 
tion et qu'on y revienne sans cesse. Examinons-le 
sous une autre de ses faces. 

Comme les ombres que projettent les corps, les 

9. 
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reflets logiques de nos idées constituent des phéno- 
mènes, des existences dont personne ne saurait con- 
tester la réalité. Les unes appartiennent à Tordre 
des faits physiques, et les autres, à Tordre des faits 
psychiques. Dans un cas, des ondes lumineuses 
viennent frapper un corps opaque; elles ne le tra- 
versent pas, elles sont réfléchies, Tombre se forme. 
Ce que nous appelons ainsi existe au même titre 
que le corps opaque lui-même et les ondes lumi- 
neuses. Dans un autre cas, des sensations multi- 
ples et concrètes viennent s'entre-heurter dans notre 
conscience : de ce choc naît une nouvelle réalité, 
Tabstraction, c'est-à-dire le rapport de nos sensa- 
tions entre elles; il nous semble réfléchi par nos 
perceptions des choses. Mais un rapport — phéno- 
mène surorganique ou social par excellence — se 
compose nécessairement de deux termes. Et cette dua- 
lité, nous l'avons vu, est la seule voie qui puisse nous 
mener à Tunité. Car en face de la multiplicité con- 
crète, Tunité abstraite ne peut guère être qu'une 
relation d'égalité (d'identité) ou une série de telles 
relations. La dualité apparaît ainsi avec son vrai 
caractère de moyen, de méthode logique (logique de 
Tesprit strictement conditionnée par ce qu'on pourrait 
appeler la logique des choses) pour atteindre à Tunité. 
Xe grand tort de l'humanité primitive et de Thuma- 
nité métaphysique qui lui succéda fut de prendre ce 
moyen pour un but, cette méthode de connaître pour 
la connaissance elle-même. La raison de Thomme 
s'arrêta de la sorte à mi-chemin. Derrière les arbres 
qui masquaient son horizon, elle ne vit plus, comme on 
dit, la forêt; derrière les deux termes de Tabstraction 
qui lui semblaient, à juste titre, également nécessaires 
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et, par suite, aussi réels Tun que l'autre, elle finit 
par ne plus voir leur identité. 

Dans la réalité concrète^ un objet est toujours autre 
que l'objet qui lui sert de terme de comparaison : il 
est toujours plus ou moins grand, pesant, coloré, 
simple ou complexe, etc. Alors même qu'il s'agit 
d'exemplaires appartenant à une espèce déterminée, 
comme d'un nombre quelconque de pommes cueillies 
sur le même arbre, cette règle prévaut. La multipli- 
cité des choses est, dans ce cas, non seulement réelle 
(ce terme, dans son acception la plus générale, est si 
vague qu'il ne signifie presque rien), mais, et cela 
est plus important et plus décisif, elle est actuelle. 
Quant à leur unité, qui tout d'abord nous semble 
exclue par leur multiplicité, elle est virtuelle, cachée, 
masquée à nos yeux par cet attribut universel des 
choses, la quantité^ dont l'unité aussi bien que la 
multiplicité ne sont que les formes ou les espèces. 
En effet, toute multiplicité ne se réduit-elle pas, en 
définitive, à une addition du même au même, ou à 
une répétition en sens inverse, une soustraction; et 
ces deux opérations intellectuelles ne se présentent- 
elles pas comme deux expressions similaires du 
même jugement d'essence synthétique, je veux dire 
du rapport qui, unissant la partie au tout, révèle et 
consacre l'unité de la somme? 

Passons à la réalité abstraite. Le processus abs- 
tractif a notoirement pour but la dénudation^ pour 
ainsi dire, des phénomènes concrets : il relève ou 
enlève le voile quar.titâtif (le plus et le moins) qui les 
enveloppe des pieds à la tête et protège, contre notre 
ardente curiosité scientifique, leur pudeur d'objets, 
de choses naturelles. Mais que découvre-t-on ainsi 



i04 LES FONDEMENTS DE L'ÉTHIQUE 

aux yeux de Tesprit? Pour ma part, je crois que 
ropéralion mentale désignée par ce mot « abstraire », 
ne peut viser qu'un seul résultat : démasquer Tunité 
cachée des choses; dégager, débarrasser cette unité 
des grossiers liens inorganiques et organiques qui la 
retiennent prisonnière; lui laisser prendre son vol en 
hauteur; de latente qu'elle est nécessairement dans 
le monde lourd et épais de la matière et des formes 
vivantes, la rendre actuelle dans le monde supraor- 
ganique, idéologique qui seul, sans doute, convient 
à sa nature. 

Dans le domaine de l'abstraction, donc, les êtres 
et les choses tendent à revêtir les caractères de 
Tunité. Mais Tabstraction est un rapport. Pour faire 
triompher Tunité dans un rapport, il faut, manifeste- 
ment, qu'il y ait équivalence entre ses deux termes, 
soit que a -+- a = 2a ou que a — a :^ 0. Par le fait, 
cette égalité existe. Mais l'esprit, surtout celui du 
métaphysicien, l'esprit le plus grossièrement empi- 
rique et le plus formaliste qui soit au monde, passe à 
côté sans la voir ou, ce qui est bien pis encore, lui 
tourne le dos, cherche l'identité des choses là où elle 
ne saurait se trouver (métaphysique matérialiste, 
idéaliste et sensationnaliste ou biologique). A quoi 
aboutissent, en effet, les prétendues quintessencia- 
tions du penseur qui veut dominer la science de son 
époque au lieu de la laisser se refléter sur les abstrac- 
tions suprêmes? Au rebours du savant qui n'imagine 
pas le mouvement, par exemple, séparé du mobile, 
l'abstracteur de quintessences verbales croit pouvoir 
penser le noumène séparé du phénomène. Il ne voit 
pas qu'ici VUn sans V Autre est toujours Bien (la for- 
mule même de l'égalité, a — a=0). Et cela précisé- 
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ment parce que TUn est toujours l'Autre. Et de ce 
rapport il omet de tirer la conclusion inévitable qui 
forme, soit dit en passant, tout le contenu de notre 
loi sur Videntlté des contraires surabstraitSy à savoir, 
que le Rien absolu est la réaffirmation du Tout 
absolu, et le Non-Être — la réaffîrmation de TÊlre. 
Concluons. Le dualisme ressemble au nœud célèbre 
qui attachait le joug du char de Gordius, roi de 
Phrygie, consacré par son fils Midas à Jupiter ; à 
celui qui déferait ce nœud, avait prononcé Toracle, 
appartiendrait TEmpire d'Asie. L'empire de l'Idée est 
au même prix : il faut défaire le nœud de la dualité 
logique. Or, les métaphysiciens (et bien avant eux, 
en toute inconscience, au reste, les inventeurs de 
croyances cosmogoniques et de dogmes théosophi- 
ques) s'y prirent à la façon brutale d'Alexandre : ils 
tranchèrent la difficulté, ils ne la résolurent point. 
Mais c'est là — on aura beau épiloguer sur les mots 

— un aveu manifeste d'impuissance : non possumus. 
D'où la vanité humaine, aidée et soutenue par l'atti- 
rance, le charme douloureux du mystère, tira l'aveu 

— et presque le vœu — d'ignorance éternelle, Vlgno- 
raôiwiMs. des cœurs simples et des philosophes (6-4). 

Revenons à notre point de départ. L'hypothèse du 
psychisme social — ne craignons point de le redire — 
n'embarrasse pas la science d'une nouvelle et vaine 
entité. Elle est conçue dans un esprit différent. Elle 
s'appuie sur ce principe, que nos divisions scientifi- 
ques les plus tranchées sont artificielles et conven- 
tionnelles. Elle n'est donc pas une barrière. Elle 
serait plutôt un lien rattachant l'esprit à la vie, un 
chaînon, un degré de plus entre l'animalité, môme 
humaine, et la glorieuse floraison surorganique qui 
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trouve son expression concrète dans la mentalité 
de rindividu hautement cultivé. Car entre cette base, 
la vie, et cette cime, la pensée créatrice des œuvres 
de science, de philosophie et d'art, la distance est 
grande. Le vieil abîme entre Tesprit et la matière se 
creuse davantage, ou se comble peu à peu, suivant 
que Ton admet Thypothèse qui explique la socialité 
et ses œuvres comme le résultat spontané de l'activité 
psychique individuelle, ou qu'on adopte la supposi- 
tion qui voit dans l'essor merveilleux de la personne 
humaine le produit le plus achevé de l'évolution col- 
lective. Entre les deux explications posées par ce 
dilemme, il n'y a pas de place pour une explication 
intermédiaire. Qu'on le veuille ou non, il faut faire 
un choix : ou accepter l'hypothèse du psychisme 
social, ou rejeter cette transition, ce terme moyen 
entre le mystère de la vie et le miracle de Tâme, 
quitte à élargir encore l'antique et vénérable brèche. 
L'intercalation de la chimicité entre l'énergie déve- 
loppée par les masses inertes et l'énergie développée 
par les organismes vivants, n'est ni plus ni moins 
excusable, par le fait, que l'interpolation de la socia- 
lité entre les forces connexes de la vie et de la 
pensée. Ce qui longtemps encore empêchera la vue 
claire de cette vérité, et notre doctrine de se répandre, 
c'est l'empirisme régnant en ces matières et la répu- 
gnance que la plupart des esprits éprouvent à 
admettre la réalité des choses invisibles, intangibles, 
impondérables. 

Une objection spécieuse peut encore être faite à 
notre théorie du psychisme social. Nos conceptions 
morales ne changent-elles pas, ne se transforment- 
elles pas sans cesse, n'apparaissent-elles pas comme 
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le fruit de l'expérience, soit individuellement, soit 
collectivement cérébrale? Or, à beaucoup d'esprits il 
semble que la socialité soit, à son tour, le produit 
d'une telle expérience. Ces esprits sont trompés par 
l'obscurité qui enveloppe l'essentiel et le général, et 
la vive lumière qui auréole le particulier et le transi- 
toire. 

L'expérience devient un mot vide si on en fait une 
entité créatrice ou productrice de phénomènes. 
L'ambiguïté de ce terme nous induit en de fréquentes 
et grossières erreurs. Dans le langage usuel, il 
signifie apparaître dans la conscience et, par suite, 
apprendre. Or, les phénomènes surorganiques sont 
des états de conscience. Dire, en ce sens banal, que 
nos idées sont le produit de l'expérience, équivaut à 
affirmer que les états conscientiels sont le produit 
de leur apparition dans le cerveau, ou que nos idées 
sont ce qu'elles sont. Vérité tellement manifeste 
qu'on se demande comment on a pu arriver à nier 
cette tautologie, par exemple, dans la doctrine de 
l'innéité de nos concepts moraux. Cette doctrine, 
profondément illusoire, s'applique à constater, non 
pas l'existence d'un efifet lointain dans sa cause, ce 
que la raison peut admettre, mais sa coexistence 
avec sa cause. C'est une pure négation du temps, de 
la quantité, ou une négation de l'esprit par l'esprit. 

Mais ce terme, l'expérience, possède une autre 
valeur encore. Il remplace le terme d'évolution, et il 
sert, par suite, à marquer les changements subis par 
l'énergie universelle dans les limites, soit d'une 
espèce particulière de faits, soit d'un genre phéno- 
ménal tout entier. Ces modifications s'accomplissent 
suivant des lois que les diverses sciences ont pour 
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but de découvrir. Et dans ce nouveau sens du mot, 
il sera très exact de soutenir : i® que la socialité est 
le produit de Texpérience, de l'évolution générique, 
interscientifique, universelle; et 2° que les concepts 
moraux sont les produits de Texpérience, de révolu- 
tion spécifique et partielle, c'est-à-dire les produits 
du développement de la socialité elle-même. 

Les premières abstractions qui vinrent se ranger 
sous la rubrique générale de révolution, apparte- 
naient à la science de la vie. Mais presque aussitôt 
ce concept s'élargissait et accueillait les abstractions 
tirées des faits sociaux. Un peu plus tard, le même 
cadre conceptuel se distendait jusqu'à comprendre 
les grandes généralités des sciences du monde inor- 
ganique. L'évolution du globe terrestre, par exemple, 
se montrait une idée tout aussi légitime que l'évolu- 
tion d'une espèce animale ou celle des mœurs, des 
coutumes, des institutions humaines. L'évolution 
remplit ainsi peu à peu le champ total de l'expérience 
possible, qu'elle s'annexa, qu'elle s'assimila, auquel, 
en fait, elle se substitua. On s'aperçut, en fin de 
compte, que si, par exemple, les phénomènes biolo- 
giques nous apparaissent dififérents des phénomènes 
inorganiques, d'une part, et des phénomènes sociaux 
ou idéologiques, de l'autre, cela ne tient pas à leur 
différence d'essence ou de genre dernier et suprême ; 
car ce terme d'essence ne signifie pas autre chose. 
Le monisme logique que les savants spéciaux se 
plaisaient à déprécier au profit d'une vaine irréduc- 
tibilité phénoménale, triompha de la sorte dans les 
tentatives mêmes des savants pour expliquer cer- 
tains faits particuliers. Une explication est toujours 
une réduction, un pas vers l'unité. Et certes, nous 
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serions mal venus à nous plaindre de ce que Teffort 
unificateur du savant coïncide, en dernièce analyse, 
avec celui du logicien. La psychologie concrète, 
ridéologie future découvrira un jour les lois de ce 
phénomène et la vraie distinction à établir entre 
Texpérience et la transcendance, entre Va posteriori 
et Va priori, entre Temploi fructueux de Tentende- 
ment et son orientation stérile (65). 
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Corollaire. — Esquisse d'une théorie 
générale du prog^rès. — L'élite et la foule. 

Qu'est-ce que le progrès'^ Examinons, en nous pla- 
çant au point de vue de nos théories sociologiques, 
ce problème resté obscur en dépit de sa banalité, 
cette question tant de fois débattue, qui préoccupa 
les plus grands penseurs et eut le don d'intéresser 
les plus petits esprits. 

Ce mot, le progrès, désigne une idée complexe 
formée par l'union, pour le moins, de deux idées 
plus simples. Parmi celles-là, l'idée de changement 
graduel, d'évolution, c'est-à-dire, en définitive, d'ex- 
périence, vient en première ligne. Elle apparaît 
comme le schème fondamental ou l'ossature intime 
de la synthèse conceptuelle qui tend à se produire. 
Sur cette idée se greffe l'idée foncièrement téléolo- 
gique d'amélioration, de perfectionnement, dérivée 
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elle-même des idées de bien et de mal. Dans cet 
amalgame, la notion finaliste, qui est spécifique, 
domine. Dans le vaste genre représenté par le con- 
cept d'expérience, elle marque une espèce resserrée 
en des limites plus ou moins étroites, à savoir, le 
passage graduel, non plus d'un état quelconque à un 
autre état, mais d'un état jugé mauvais ou pire, à 
un état estimé bon ou meilleur. 

Par suite, l'idée de progrès offre deux faces : Tune 
plus générale, par quoi elle se relie aux grands con- 
cepts directeurs du savoir humain; et l'autre, plus 
spéciale, qui la rejette tout entière dans la sociologie. 
Laissons momentanément de côté le point de vue 
finaliste, et attachons-nous à cette partie du phéno- 
mène total par laquelle celui-ci s'assimile aux pro - 
cessus naturels étudiés dans toutes les autres sciences . 

Le changement est la loi de l'univers. Les choses 
sociales subissent, à leur tour, Finéluctable règle : 
elles se modifient, elles se transforment, elles évo- 
luent. Ces mutations sont involontaires, ce dévelop- 
pement est ininlenlionnel. Le fondateur du positi- 
visme, Auguste Comte, l'affirme avec une certaine 
emphase. A plusieurs reprises, dans son œuvre capi- 
tale, il chasse de la science la notion subjective de 
« perfectionnement », et il réduit l'idée de progrès 
au strict concept d'une éoolution toute spontanée^ 
concept et terme qui firent, plus tard, la fortune de 
la philosophie spencérienne. 

Admettons avec Comte, et avec son grand disciple 
Spencer, qu'il en soit ainsi. Donnons avec eux au 
concept d'évolution un sens très général, excluant 
toute idée de finalité, écartant toute axiologie, toute 
évaluation éthique. Malgré cela, nous pourrons 
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encore nous servir des deux termes corrélatifs de 
progrès et de régression. Mais leur valeur sera pro- 
fondément modifiée. Ils retomberont dans le domaine 
de la logique générale des sciences. Ils ne conserve- 
ront qu'un sens pour ainsi dire mécanique. Ils 
dépouilleront tout caractère spécifiquement social et 
même tout attribut un peu complexe, pour ne garder 
que la plus simple des qualités : celle de fonction 
du temps ou de l'espace (selon la série, arithmétique 
ou géométrique, à laquelle ils s'appliqueront). L'un, 
le progrès, signifiera un mouvement, une marche, 
un déplacement (de matière, de force, d'idée, il 
n'importe) au delà de certains points de repère dans 
une série spatiale ou temporelle. L'autre, la régres- 
sion, signifiera un mouvement, une marche, un 
déplacement inverses. Un tel usage de ces termes 
est pratiqué par toutes les branches du savoir, y 
compris la sociologie qui, très souvent, nous parle 
des progrès de la criminalité, par exemple, ou de la 
régression de la sauvagerie, du militarisme, etc. 

Recherchons maintenant les causes qui produisent 
ou déterminent l'évolution spontanée des phénomènes 
sociaux. Les moteurs immédiats de n'importe quel 
fait social, si nécessaire, si incoercible, si incons- 
cient, si fatal qu'il puisse nous paraître, se ramènent 
à des faits de l'ordre psychique, à des sentiments, à 
des émotions, à des désirs, à des volontés, à des 
idées. Cela est si vrai et cette relation est tellement 
intime, que le phénomène social, dans la plupart 
des cas, semble se confondre avec l'acte émotionnel, 
volitif ou intellectuel qui, allié à certains processus 
de nature physiologique, lui fournit sa matière, le 
remplit tout entier. 

10. 
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Mais cette rédaction du social au psychique est 
profondément illusoire. Elle se contente d'une pre- 
mière et très superficielle apparence. Elle ne dépasse 
pas les limites d'une tautologie qui saute aux yeux. 
Elle explique le conséquent, non par Tantécédent, — 
formule ordinaire de la causalité — mais par ce con- 
séquent lui-même, envisagé sous un point de vue 
spécial. C'est, en vérité, la plus empirique des inter- 
prétations possibles. L'esprit d'analyse ne saurait 
s*en satisfaire, cet esprit qui toujours s'inquiète des 
causes lointaines, des événements que le temps ou 
l'espace séparent des faits soumis à notre examen. 
Nos sentiments, nos émotions, nos volontés, nos 
idées ne font que traduire les impressions par nous 
reçues du dehors, des divers milieux qui nous entou- 
rent. Ce sont autant d'agents intermédiaires, de 
causes qui se révèlent comme des effets dus à Faction 
de causes plus générales. Et ces dernières seules 
importent véritablement au savoir théorique. 

Or, à ce point ou à ce tournant de la route, on 
rencontre une interprétation qui, de nos jours, attire 
et captive un grand nombre d'esprits. Je veux parler 
de la théorie connue sous le nom de « matérialisme 
économique ». Elle consiste à envisager le milieu 
matériel ou, dans Tespèce, le milieu économique, 
comme la cause vraie et décisive des phénomènes 
psychiques déterminant, en première ou plus proche 
instance, les faits sociaux. On sait ce qu'il faut 
entendre par ce terme vague et très élastique : les 
forces, le milieu, les faits économiques. On l'emploie 
pour désigner des conglomérats plus ou moins fixes 
d'opinions, de préjugés, d'habitudes mentales, insé- 
parables des sentiments qu'ils évoquent et des 
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volontés quils dictent, — opinions, sentiments et 
volontés qui revêtent une forme spéciale, qui s'éri- 
gent en systèmes, qui se transmettent d'une géné- 
ration à une autre, qui durent, qui traversent les 
siècles, qui subissent une sorte de pétrification, qui 
deviennent de véritables monuments psychiques 
connus sous le nom à' institutions ou de régimes (l'es- 
clavage, le féodalisme, la domination du capital, le 
salariat, la propriété, la surproduction, l'expansion 
coloniale, l'impôt, la guerre, etc.)- Mais en quoi ces 
phénomènes dififèrent-ils des faits que, prétendument, 
ils expliquent? Nous ne saurions trop le redire : ces 
phénomènes et ces faits ont une origine et une essence 
pareilles. On y doit voir autant de manifestations 
psychiques. Parmi celles-ci, les unes restent éparses 
et dispersées, sollicitant par là même notre effort 
explicatif. Les autres se réunissent, s'accouplent, 
s'agglomèrent, forment des synthèses de plus en 
plus complètes et, par suite, nous paraissent pouvoir 
se suffire à elles mêmes. Ces synthèses, pourtant, 
ne sont que des résidus laissés par l'évolution sociale, 
des survivances d'un passé lointain, aujourd'hui 
fixées, cristallisées, systématisées. 

Au reste, l'interprétation matérialiste ou écono- 
mique n'est pas mauvaise en soi. Elle assigne pour 
cause aux faits du présent les faits du passé, elle 
explique les descendants par les ascendants, les 
petits-fils par les aïeux. C'est de l'atavisme sociolo- 
gique. Et cet atavisme plus complexe ne diffère pas 
essentiellement de l'atavisme simple du physiologiste. 
Car il ne faut pas s'y tromper. Malgré quelques 
apparences contraires, dans un cas comme dans 
l'ïiutre, les acteurs en chair et en os,* les ancêtres 



il6 LES FONDEMENTS DE L'ÉTHIQUE 

réels, ont également disparu. Les faits anciens, 
comme les hommes du passé, ne survivent que dans 
les faits nouveaux et les hommes du présent. Les 
institutions telles que la propriété, le salariat, l'héri- 
tage et ainsi de suite, ne sont pas des phénomènes 
existant en dehors ou indépendamment des individus 
qui composent une société. Joignez aux institutions 
économiques les institutions politiques, juridiques, 
religieuses, etc., vous resterez dans les limites de 
la môme vérité. Tout ce que nous appelons du nom 
d'institutions, de droits, de devoirs, s'affirme au 
plus profond de nos êtres et n'existe, en réalité, 
qu'au dedans de nous-mêmes. 

Par malheur, l'explication dite économique est 
étroite. Elle fait un choix, sinon capricieux, du moins 
arbitraire, dans l'ascendance sociale des événements 
courants. Elle suppose d'une façon gratuite, selon 
nous, que seuls, certains faits du passé manifestent 
la force prolifique morale, sont doués d'une vertu 
génératrice. Tout le reste demeure stérile et sans 
postérité. La méprise nous paraît flagrante. Car le 
fait social le plus insignifiant possède toujours à la 
fois, et pour le moins, un aspect économique, un 
aspect juridique et un aspect politique. Et ce qui 
semble plus grave encore, cette dernière différencia- 
tion, loin d'être elle-même primordiale ou élémen- 
taire, s'offre comme le résultat d'une opération téléo- 
logique très complexe de notre cerveau. Elle est 
entièrement subordonnée à des considérations de 
buts à atteindre, de fins à poursuivre. 

D'autre part, même débarrassée de sa tare origi- 
nelle, même élargie et devenue un véritable « déter- 
minisme historique », la doctrine qui nous occupe 
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resterait encore, tout comme la théorie psycholo- 
gique qu'elle prétend combattre, marquée du sceau 
de l'empirisme le plus pur. Sous ce rapport, les deux 
doctrines se valent. Le déterminisme de l'historien 
remontant le cours de la causalité nous conduit plus 
loin, en apparence, que l'explication du psychologue; 
à son tour, cependant, celte théorie s'arrête en 
chemin, elle n'aboutit pas au vrai terme de la 
recherche scientifique, elle n'atteint pas la limite 
extrême qui sépare une science de la science voisine 
et antécédente. 

Dans un cas, — celui de la théorie psychologique — 
le phénomène social pur ou élémentaire nous est 
expliqué par le moyen ou à l'aide des faits bio-sociaux 
qui le manifestent à l'heure présente. Tentative for- 
cément illogique! Car si les faits de la seconde 
espèce, qui sont concrets, contiennent les phéno- 
mènes de la première, qui sont abstraits (ce qui doit 
nous engager à chercher ceux-ci dans ceux-là), c'est 
précisément parce que les choses concrètes, loin 
d'être le germe des choses abstraites, en sont le pro- 
duit. En prétendant le contraire, en présentant 
les faits bio-sociaux comme des causes, et les phé- 
nomènes sociaux comme des résultats, les partisans 
de la théorie ou de la méthode psychologique font 
donc fausse route et nous abusent sans le vouloir. 

Dans l'autre cas, — celui du matérialisme, soit 
économique, soit vaguement historique — le phé- 
nomène social pur nous est expliqué, derechef, par 
le moyen d'une concrétion bio-sociale. Mais celle ci 
apparaît au milieu de conditions nouvelles. Après 
avoir revêtu, dans le passé, la forme mobile et 
fugitive qui caractérise les faits psychiques connus 
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SOUS le nom d'idées, d'émotions, de sentiments, 
de volitions, etc., elle revêt, dans le présent, la 
forme persistante et durable qui caractérisé les 
groupes consolidés de faits ou les systèmes psychi- 
ques connus sous le nom d'institutions sociales. Ce 
changement, dans l'apparence extérieure des choses, 
ne s'étend pas toutefois à leur fond qui demeure 
immuable. Qu'il prenne corps dans les faits étudiés 
par le psychologue proprement dit, ou dans les faits 
étudiés par l'économiste, le juriste, l'historien, le 
phénomène social élémentaire agit sur ces faits 
comme une cause, il les précède et les détermine, il 
n'est pas leur résultat ou leur conséquence (66). 

En somme, les deux théories ou les deux hypo- 
thèses qui se partagent aujourd'hui la faveur des 
sociologues, n'atteignent que très imparfaitement le 
but qu'elles se proposent. Elles n'expliquent pas, au 
sens scientifique du mot, le mouvement nécessaire 
qui entraîne les sociétés vers d'inconnus destins; 
tout au plus peuvent-elles servir de canevas aux 
nombreuses descriptions et aux commentaires, par- 
fois très instructifs, très curieux, dont cette marche 
obscure est l'objet. La sociologie de l'école psycho- 
logique ne nous fait pas sortir de l'empirisme pur. 
Et la sociologie des doctrinaires du matérialisme 
économique, qui va plus loin, qui s'avance jusqu'aux 
portes du savoir abstrait, ne réussit pourtant pas à 
nous en faire franchir le seuil. Ni l'une ni l'autre des 
deux écoles en présence ne parviennent à dissiper 
les ténèbres qui entourent ce fait étrange, mysté- 
rieux : une série de changements inconscients et 
involontaires dus en totalité à des facteurs tels que 
la conscience mobile et l'intention fugitive de l'heure 
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qui passe, ou la conscience consolidée el le vouloir 
stable des époques déjà entrées dans Thistoire. Seule, 
rhypothèse d'une psychicité inconsciente et ininlen- 
tionnelle se dégageant du contact mutuel des psy- 
chicités physiologiques et exerçant une influence 
puissante sur la formation de nos idées, de nos sen- 
timents, de nos volontés — agents directs ou causes 
immédiates des phénomènes sociaux, -^ seule, une 
telle hypothèse, dis-je, peut rompre le cercle, peut 
écarter la contradictio in adjecto qui dépare et rend 
inintelligible la grande conception d'Auguste Comte, 
adoptée, depuis, par les déterministes de toutes les 
nuances. Ce dilemme se pose naturellement : ou 
bien l'évolution spontanée n'est qu'une idée illusoire, 
une sorte de fable servant à masquer notre profonde 
ignorance de la marche réelle du processus social; 
ou bien cette évolution se produit avec les caractères 
d'inéluctable nécessité que lui reconnurent tant et de 
si bons observateurs. Dans le premier cas, l'hypo- 
thèse du psychisme collectif perd en grande partie 
sa raison d'être; dans le second, elle acquiert une 
force et une évidence nouvelles. 

Mais si la socialité ou l'énergie psychique imper- 
sonnelle n'est pas un de ces pâles fantômes qui, aux 
heures difficiles du doute, surgissent dans le cerveau 
du savant aux abois, si cette modalité énigmatique 
de la force universelle s'annonce par quelques signes 
lointains ou se laisse deviner dans quelques symboles 
obscurs, on peut, on doit soulever et tâcher de 
résoudre les questions suivantes. La socialité mani- 
feste-t-elle une tendance à s'accroître, à s' « intensi- 
fier » au dedans et à se répandre au dehors? El ce 
processus persiste-t-il, est-il continu, durable, ou 
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sculemeot accidentel, intermiltent, passager? Si le 
psychisme social se développe, si sa quantité aug- 
mente dans le monde, ce phénomène a-t-il lieii d'une 
manière régulière et constante? Et à quoi tient, 
comment s'explique, dans un univers régi par la 
grande loi de la conservation de la force, cette recru- 
descence, cet afflux soudain ou, tout au moins, ce 
déplacement de l'énergie, ce passage d'un mode de 
la force à un autre mode? L'accroissement, s'il est 
réel, se produit-il à la suite d'une transmutation de 
la vie en socialité (comme dans le cas encore hypo- 
thétique de la chimicité se transformant en énergie 
vitale, ou dans le cas plus probant de la chaleur et 
de la lumière se transformant en énergie chimique), 
ou bien dépend-il d'une simple actualisation, pour 
ainsi dire, de la socialité virtuelle (comme dans 
l'exemple familier du calorique latent qui passe à 
l'état libre)? 

Pour répondre comme il convient à ces questions, 
il faudrait connaître dans leurs détails les lois qui 
président aux transformations de la force; or, notre 
savoir n'a pas encore acquis ce degré de maturité. 
Cependant, il semble assez probable que le psy- 
chisme collectif, lorsqu'il s'accroît, est une transfor- 
mation de la vie aussi bien qu'une actualisation de 
la socialité latente; et quant au reste, les mêmes lois 
gouvernent ce mode d'énergie et tous les autres. Le 
problème d'un progrès nécessaire et constant ne se 
pose ni pour la vie, ni pour la chimicité, ni pour les 
forces physiques. Il ne devrait pas se poser pour la 
socialité. 

Et pourtant le problème existe. D'où vient-il, com- 
ment a-t-il pu naître? Selon nous, il est sorti d'une 
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confusion entre Tabstrait et le concret. Ce n'est pas 
la socialité qui progresse ou régresse, ce sont les 
existences concrètes dans lesquelles elle se manifeste. 

Les faits auxquels on accorde d'habitude Tépithète 
de « sociaux », — Taugmentation ou la diminution 
du savoir, la floraison ou la décadence de Tart, la 
puissance productrice ou la faiblesse de Tindustrie, 
et leurs épiphénomènessi variés, l'apparition, la chute 
et le remplacement des croyances religieuses, philo- 
sophiques et morales, le fanatisme, la tolérance, la 
liberté, le despotisme, les contrastes de la richesse 
et de la misère, la division des classes, la lutte des 
partis, les guerres, les mœurs, les institutions, les 
lois, les crimes, — tout cela est la suite, la consé- 
quence de nos idées, de nos sentiments, de nos 
volontés, le résultat, l'aboutissement des faits psy- 
chologiques, sinon leur simple expression. Des faits 
psychologiques, dis-je, fruits eux-mêmes d'un per- 
sévérant concours, d'une mutuelle pénétration de 
la socialité et de la vitalité ! C'est en vertu de cette 
généalogie si complexe que les faits énumérés dans 
les lignes précédentes peuvent revendiquer le titre 
de sociaux. 

La sociologie procède comme toutes les autres 
branches du savoir. Elle examine les choses concrètes 
pour extraire de cette étude les rapports constants 
qui relient entre eux les attributs manifestés par de 
telles existences. Des qualités et des relations parti- 
culières elle s'élève, elle passe peu à peu aux qualités 
et aux relations générales. Et dans cette marche vers 
l'unité, elle aboutit à un concept ultime, auquel elle 
rapporte, comme à l'idée directrice et générique, 
toutes les idées subordonnées et spécifiques. 

11 
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Remarquons incidemment Tanalogie étroite qui 
s'établit entre Tordre sériel dans lequel les faits 
psychologiques se présentent à Texamen du socio- 
logue, et Tordre sériel qui présida à Tétude des 
phénomènes concrets dans la plupart des autres 
sciences. 

La chimie, par exemple, n'a pas commencé par la 
thermo-chimie, ni même par la chimie atomistique. 
Et avant d'être élémentaire, cellulaire et, en vérité, 
chimique, la biologie passa par différents stades. Elle 
fut primitivement la science des corps vivants, des 
organismes tels quels (histoire naturelle, zoologie, 
botanique); elle devint ensuite la science des organes 
(anatomie, physiologie); elle se transforma enfin en 
science des tissus (histologie, histonomie). De même, 
la sociologie débuta par une sorte d'anthropologie 
grossière où les groupes et les individus n'étaient 
visés que dans leurs traits extérieurs les plus saillants 
(annales, histoire descriptive des faits notables, des 
gros événements qui semblaient exceptionnels). Au 
savoir empirique de l'historien s'ajoutèrent, d'abord, 
le savoir empirique et descriptif du juriste, le droit 
compris comme la nomenclature et la défense des 
lois existantes (accompagnée d'une prétentieuse cri- 
tique des lois abolies ou des règles juridiques en 
vigueur chez les autres nations); et, beaucoup plus 
tard, la science empirique et descriptive de l'éco- 
nomiste, l'économie politique comprise comme la 
nomenclature et la défense des rapports consacrés 
par la loi et l'usage, entre les détenteurs de la 
richesse commune et la masse des « expropriés » 
pour cause prétendue de nécessité comminatoire ou 
d'utilité générale. La philologie, l'anthropologie mo- 
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derne, la science des religions, quelques autres 
disciplines encore, vinrent grossir ce noyau. Ces 
connaissances, déjà plus portées à l'analyse psycho- 
logique, à la considération des aspects internes, de 
l'âme cachée des choses, à la recherche de leurs 
causes lointaines, diminuèrent d'autant Tancien mau- 
vais renom et rehaussèrent Téclat des études sociales. 
Des généralisateurs plus ou moins bien doués ou 
habiles essayèrent même d'édifier, sur les ruines du 
vieil empirisme, des synthèses plus vastes, embras- 
sant Tensemble de la civilisation humaine. Ainsi 
naquirent la statique, la dynamique, Tanatomie, la 
physiologie et jusqu'à la pathologie sociales (celte 
dernière sous le nom surtout de criminologie ou 
d'anthropologie criminelle). L'être collectif, le « sur- 
organisme » fut assimilé à un simple « organisme >> 
et traité comme tel. On se mit bravement à décrire 
ses grands organes, l'État, la nation, la classe, la 
famille, et leurs fonctions principales : la justice, le 
gouvernement, le travail, la consommation des biens, 
la repopulation, l'éducation et ainsi de suite. 11 ne 
nous manque plus aujourd'hui que l'histologie et 
l'histonomie des sociétés, l'étude des parties intimes 
du « surorganisme », des propriétés essentielles de 
l'être collectif, ou l'histoire, le droit, l'économie 
politique, etc., éclairées par la psychologie des 
groupes, des foules, des individus. 

Revenons à notre analyse du concept de progrès. 
Ici, comme partout en sociologie, il faut suivre la 
méthode scientifique habituelle, il faut commencer 
par étudier les effets, pour ensuite remonter à leurs 
causes. Or, dans le cas qui nous occupe, ces effets se 
classent d'eux-mêmes çn immédiats ou fondamen- 
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taux, d*où dépendent tous les autres, et en dérivés 
ou indirects, de plus en plus lointains. Les premiers 
forment ce que nous avons appelé ailleurs la série 
mentale ou inlelleclueUe, vaste hiérarchie composée 
de quatre grandes classes de conceptions qui se 
suivent dans un ordre nécessaire et régulier : les 
idées scientifiques, les idées philosophiques (et reli- 
gieuses), les idées esthétiques et les idées pratiques 
ou techniques. Envisagées dans leur rôle actif, comme 
dirigeant l'ensemble complexe des phénomènes mani- 
festés par révolution d'une société, ces idées consti- 
tuent les quatre groupes permanents et bien connus 
de faits qu'on nomme la science, la philosophie (la 
religion), Tart et le travail ou l'industrie. Ce sont là, 
en vérité, les faits dominateurs, les faits essentiels 
de la sociologie ; tout le reste en découle comme un 
fleuve de sa source (67). 

Il s'agit donc de reconnaître, en définitive, si cette 
source s'emplit, grossit, augmente de volume, soit 
d'une manière fixe et constante, ou seulement par 
intervalles, mais cependant de façon k ce que, pour 
des périodes suffisamment longues, l'actif dépasse le 
passif, l'acquêt compense et couvre la perte avec un 
excédent régulier. Si l'une ou l'autre de ces suppo- 
sitions se vérifie, le progrès devient, eo ipso, une des 
grandes lois qui gouvernent la nature surorganique, 
le monde des idées. Dans le cas contraire, nous 
devrons fermer tout net à cette notion les portes du 
savoir social, ainsi que l'eussent sans nul doute fait, 
dans leurs domaines respectifs, les sciences de la 
vie et du mouvement, pour l'idée bizarre d'une crois- 
sance indéfinie de la vitalité, de la chimicité ou des 
énergies physiques de la matière (68). 
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Cette comparaison et cet exemple me semblent 
concluants. Le concept que j'analyse ne saurait 
s'appliquer à la fréquence ou à l'intensité de la 
somme entière des faits psychosociaux. Il ne peut 
viser que la répétition et la force croissante d'un 
seul processus, mais capital, mais formant la base 
de tous les autres. Il ne peut avoir en vue que l'évo- 
lution débutant par la science et finissant par le 
travail, la série sociopsychique se déroulant en 
quatre anneaux à la fois successifs et contemporains : 
la connaissance spéciale, la connaissance générale, la 
connaissance esthétique et la connaissance pratique; 
anneaux qui encerclent et contiennent celte fleur de 
l'existence collective qu'on appelle une civilisation. 

Or, comme, théoriquement, — par la vertu des lois 
logiques qui règlent la double marche de l'esprit 
humain, du particulier au général (de la science à la 
philosophie) et du simple au composé (du savoir 
abstrait au savoir esthétique et au savoir appliqué) 
— les trois derniers termes de cette série se laissent 
réduire au premier, il s'agit, en dernière analyse, de 
ce qu'on nomme la connaissance scientifique. Celle-ci 
obéit-elle à une loi particulière, à l'action de laquelle 
échapperaient tous les autres faits ou processus dans 
la nature, la loi du progrès? 

Mais poser le problème en ces termes, n'est-ce pas 
déjà le résoudre? El peut-on le résoudre autrement 
que par l'afiîrmative? N'avons-nous pas devant nous 
un fait constant, une expérience mille fois renouvelée 
et répétée, une induction tout à fait pareille à celle, 
par exemple, qui constate l'expansibilité indéfinie 
de la matière à l'état gazeux, ou la loi de niveau qui 
régit les liquides? Oui, en vérité, les deux inductions 

11. 
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se valent et semblent aussi bien établies l'une que 
Tautre. Il est de Tessence du savoir, non seulement 
de s'accroître en un cerveau individuel, mais encore 
de se répandre au dehors, d'envahir les cerveaux 
mis en contact avec le premier, et cela indéfiniment, 
selon notre mesure humaine, à travers les généra- 
tions et les époques successives. Il est de sa nature 
de briser, à la longue, toutes les résistances, de ren- 
verser toutes les barrières, de franchir tous les 
obstacles et dlnfiltrer, de pénétrer (on pourrait 
dire aujourd'hui à la façon des rayons X) les milieux 
cérébraux les plus opaques. 

Prenons garde toutefois à cet écueil, la confusion 
de ridée de tendance avec celle de fait accompli ou 
réalisé. L'induction scientifique ne garantit que le 
phénomène exprimé par la première de ces idées, et 
nullement celui qui correspond à la seconde. La 
tendance, soit la direction du mouvement, est cons- 
tante ; mais sa réalisation, soit le mouvement effectif, 
dépend d'une foule de conditions qui peuvent se pré- 
senter ou demeurer absentes. Le progrès du savoir 
est un fait que l'expérience certifie, mais qui reste, 
pour des périodes courtes, sujet à de nombreuses 
restrictions, soumis à toutes les chances de ce qu'on 
nomme si improprement le hasard. 

Cette conclusion encore s'impose : le progrès de la 
connaissance est la seule espèce possible de progrès 
social. Tout phénomène qui, dans n'importe quelle 
autre branche de l'activité collective, s'offre à nos 
yeux comme un « progrès », doit pouvoir exprimer 
ou appliquer un surcroît de connaissance, doit pou- 
voir donner corps à une idée théorique. Lorsqu'il 
devient avéré que tel n'est pas le cas, la prétendue 
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marche en avant dans Tari, dans la politique, dans 
Tindustrie, dans la philosophie, dans les mœurs, 
dans les lois, n'est qu'une illusion qui souvent 
recouvre un recul, une déchéance. 

J'ai hâte d'ajouter qu'en resserrant la thèse du 
progrès social dans ces étroites frontières, je ne me 
dissimule pas le caractère hypothétique de ma solu- 
tion. Mais je ne crois pas que la sociologie parvienne 
jamais à élargir les données du problème. Le 
^ contraire me semble plus probable. N'oublions pas 
^ le fînalisme inhérent à tous les phénomènes de haute 
\^entalité, et les erreurs multiples qui en dérivent. 
le l'effet pur et simple qui répète, sans plus, sa 
Wse, nous sommes toujours tentés de faire un but, 
/due cause inaugurant une nouvelle série d'effets (69). 

Examinons l'idée de progrès en nous plaçant à un 
autre point de vue. 

En dernière analyse, la socialilé se réduit au contact 
intermittent, mais régulier, d'un centre conscientiel, 
d'un foyer cérébral, avec un autre centre conscien- 
tiel, un autre foyer cérébral; ou à une sorte de chi- 
micité surorganique douée d'une puissance transfor- 
matrice au moins aussi grande que celle appartenant 
à la chimicité ordinaire (70). 

Le phénomène « altruiste » est la cause première des 
événements sociaux. Passons aux effets immédiats 
d'une telle cause. Les reconnaîtrons-nous dans la 
tradition et la filiation, avec Littré et les positi- 
vistes ; ou dans l'habitude, l'adaptation, le choix 
après la lutte, la sélection, avec les darwinistes et les 
évolutionnistes; ou dans l'imitation, la suggestion, 
la force de l'exemple, avec quelques sociologues 
récents? Par ces divers noms, les différents auteurs 
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dêsigoeot, assurément, une seule et même classe 
de phénunièDes, à savoir, les effets directs de la 
socialité, effets qui, réunis et additionnés les uns aux 
autres, agissent, à leur tour, comme une cause inter- 
médiaire entre l'altruisme et ses résultats de plus en 
plus lointains et différenciés. Or, nous croyons qu'il 
est facile de faire voir que celte cau$e seconde — 
appelons la, pour plus de brièveté, d'un seul mot : 
la coutume — agit sur le fond même du psychisme 
physiologique, sur la sensation, et modifie peu à peu, 
transforme son contenu. Cette cause détermine une 
nouvelle classification des accords et des disharmo- 
nies psychiques, une différenciation autrement con- 
ditionnée des plaisirs et des douleurs. 

Par cela seul qu'ils nous sont habituels et fanii- 
liers, des actes deviennent agréables, indépendam- 
ment de leurs conséquences lointaines qui peuvent 
être, les unes plaisantes, les autres pénibles; nous 
pourrions aussi bien dire utiles ou nocives, puisqu'à 
un certain point de vue (assez superficiel, il est vrai), 
une corrélation constante existe entre le plaisant et 
rutile, le douloureux et le nuisible. Cependant, si 
l'acte accoutumé se dévoile, par la suite, comme 
nécessairement accompagné de conséquences péni- 
bles, une réaction se produit, et une lutte s'engage 
autour de la coutume, en vue soit de la conserver, 
soit de rabolir. Que si, au contraire, les résultats 
lointains se découvrent comme agréables, nous décla- 
rons la coutume fondée en raison, nous la sacrons 
morale, nous Tentourons de respect, nous lui attri- 
buons une force et une dignité semblables à la force 
et à la dignité de la loi naturelle. 

En somme, les habitudes ou les mœurs bonnes 
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nous semblent préférables aux habitudes ou aux 
mœurs mauvaises tout simplement parce qu'un 
plaisir immédiat doublé. d'un plaisir lointain nous 
semble supérieur à un plaisir immédiat doublé d'une 
peine éloignée. B y 9 donc, aa fond de tout problème 
moral, une question de simple arithmétique ou, si l'on 
aime mieux, de logique; et voilà comment ou pour- 
quoi la vertu et la raison, d'une part, le vice et la folie 
de l'autre, ne forment que deux aspects différents 
d'un phénomène unique. Certes, la vertu et le vice 
aussi bien que la raison et la folie, peuvent nous 
atteindre, partiellement, par la voie héréditaire et 
plus ou moins physiologique. Mais le psychisme social 
n'émane-t-il pas du psychisme vital, et la sociologie 
rationnelle n'a-t-elle point pour base la biologie? 

De ce phénomène éminemment social, la coutume, 
dérive ainsi tout un monde de produits psychiques 
complexes, sol mouvant où notre science, notre phi- 
losophie, notre art, notre pratique plongent leurs 
racines et qui forme la base de notre culture, de 
notre histoire, de notre existence surorganique tout 
entière. C'est le gland minuscule qui se développe en 
chêne puissant et qui, à la longue, se transforme en 
vaste et majestueuse forêt. 

La « coutume » possède une foule de synonymes 
dont les principaux sont : l'exercice, l'expérience 
répétée, l'évolution. Tout ce qui détermine et règle la 
coutume détermine et règle, en définitive, l'évolu- 
tion. Or, servir celle-ci, signifie servir l'explication 
moniste de l'univers. L'activité, le mouvement, l'ex- 
périence, le savoir et le savoir-faire, l'art, la beauté, 
la joie, le plaisir, se profilent d'abord, les uns der- 
rière les autres, dans nos cerveaux, en un contraste 
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des plus violcnls avecle repos, rinaclion, l'ignorance, 
la maladresse, la laideur, la dépression, la douleur. La 
similarité des termes qui composent chacune de ces 
deux séries antagonistes nous frappe ensuite. Enfin, 
celte contrariété elle-même s'efface et tombe comme 
un dernier bandeau qui nous empêchait de voir clair 
dans le jeu complexe et retors de la finalité. Nous 
commencions par nous douter que le contraste, l'anta- 
gonisme, la lutte existent bien moins dans les choses 
que dans notre évaluation des choses, dans nos juge- 
ments sur leurs usages divers et leurs mérites res- 
pectifs. Et nous finissons par nous convaincre que 
l'opposition n'est qu'une forme — la plus antique e! 
la plus naïve — de la variété; que les « contraires » 
sont des « degrés » du même; que l'identique seul est 
absolu. Nous formulons la grande loi de la relativité 
essentielle de toute connaissance. 

Le vrai savoir, qui est le savoir expérimental, se 
reconnaît à l'acceptation docile de cette loi. Pour 
lui, les antinomies prétendues irréductibles sont de 
vaines et futiles amusettesavec lesquelles l'ignorance 
dogmatique mena quelque temps et égara le monde; 
et partout dans la nature ce savoir ne voit que 
nuances, gradations, passage du moins au plus et 
vice veî'scL Les extrêmes, les excès en toutes choses, 
loin de venir troubler la sérénité de la conviction 
relativisle ou moniste du savant, sont pour lui d'un 
grand secours; car il y voit autant de liens subtils 
entrelaçant les phénomènes les plus disparates. 

Envisageons maintenant l'antithèse directe de la 
coutume, la nouveauté telle quelle, le prétendu noyau 
de tout progrès. L'humanité ne s'y est pas méprise. 
Poussée par une intuition plus forte que les plus 
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beaux raisonnements de ses docteurs, elle assimila le 
« nouveau » en matière sociale au « pénible », elle 
devint ou plutôt elle demeura misonéiste. Entraînés 
par la passion politique et cédant aux exigences de 
Theure présente, les amis du progrès ont fait du 
misonéisme des foules un véritable épouvantail. Les 
choses peut-être ne sont pas si mal en point. Et sans 
vouloir prétendre que « Thorreur du neuf » soit le 
berceau même qui voit éclore et protège les jeunes 
et fragiles nouveautés, je ne suis pas bien loin de 
croire que ce sentiment si décrié aujourd'hui prête, 
en mainte occasion, à ce qu'on appelle le « progrès », 
un appui très ferme, très solide. 

La coutume, la fonction, le bonheur, la liberté, ces 
synonymes, ces traductions sociologiques du mouve- 
ment, de l'équilibre, de Texercice, du plaisir, sont 
toujours exposés à recevoir et à renvoyer, à repousser 
le choc de deux sortes, au moins, de nouveautés. Dis- 
tinguons ces espèces. Le nouveau peut être ; l** un 
intrus qui, comme la maladie ou la mort, déprime, 
arrête Ténergie vitale, décompose et transforme la 
vie actuelle en vie latente et en chimîcité ; et 2° un 
intrus qui, comme la naissance, accroît la vie et lui 
apporte une sécurité plus grande. Dans le premier 
cas, le « nouveau » s'assimile au « pénible ». En 
sociologie, c'est souvent le « très vieux », la fatalité 
des survivances opposée à la liberté des germes plus 
récents. Dans le second cas, le « nouveau » s'assimile 
au « plaisant ». En sociologie, c'est la suite ininter- 
rompue des générations dont chacune tend à renou- 
veler les processus surorganiques en les intensifiant 
autant que possible; c'est le savoir accru, l'activité 
augmentée, l'évolution prolongée. 
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Ces deux classes rivales représentent la distinction 
logique bien connue entre la négation fausse d'une 
chose et sa négation vraie. Objet d'un jugement 
absolu, le phénomène se retrouve identique à lui- 
même d'une façon aussi complète qu'immédiate. Par 
conlre, la négation vraie d'une chose est toujours 
essentiellement relative; elle constate, dans les con- 
ditions d'existence auxquelles la chose est soumise, 
un changement quelconque. Elle équivaut à TafOrma- 
tion d'une simple différence de degré. Objet d'un 
jugement relatif, le phénomène s'afflrme identique à 
lui-même d'une manière indirecte ou médiate seule- 
ment. Le genre logique intervient ici pour unifier 
les espèces. 

Examinons de plus près chacun de ces cas. Le 
« nouveau » qui s'oppose d'une façon absolue à la 
coutume, apparaît comme le produit naturel, l'effet 
immédiat, l'enfant légitime (par évolution) ou illégi- 
time (par révolution) de la socialité. Il est la chair de 
cette chair. Il s'acclimate, comme on dit, avec facilité. 
Agissant à son tour comme une cause, il tend à se 
reproduire. Ce qu'on appelle Je « progrès » ne saurait 
avoir de meilleur auxiliaire. Ainsi compris, le pro- 
grès n'est lui-même qu'une négation apparente de la 
coutume, à peu près comme Dieu est une négation 
apparente de l'Univers, ou le Non-Être, une négation 
fausse de l'Être. La coutume nouvelle qui s'infiltre et 
s'introduit de cette façon, est plus forte, plus belle, 
plus attrayante que la coutume ancienne. C'est la 
nouveauté qui charme le garçon ou la fille nubiles, 
qui attire le chercheur, qui captive les minorités, qui 
s'impose aux foules sans violence, par la simple con- 
tagion de l'exemple. 
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Certes, les esprits grossiers peuvent et doivent 
s'illusionner d'une façon grossière; à ce trait, en 
somme, se connaît leur grossièreté. Aussi, je suis 
loin de nier la tendance qui porte les foules à se 
montrer hostiles à toute nouveauté indistinctement. 
Mais cette faiblesse ou cette infériorité psychique, 
qui parfois atteint des degrés incroyables et creuse 
entre la minorité et la majorité un fossé profond, 
sert à expliquer un autre phénomène, plus important 
sans doute que la moutonnière méfiance des foules : 
ce fait, notamment, que les grandes masses humaines 
n'entrent, pour ainsi parler, dans l'histoire que d'une 
façon indirecte , qu'elles y végètent au repos plutôt 
qu'elles n'y vivent dans l'action. 

Considérons maintenant le cas où 1' « inaccoutumé » 
se dévoile ainsi qu'une variété, une espèce d'un 
genre plus vaste dont la « coutume » ne serait qu'une 
autre espèce. En dernière analyse, nous aboutissons 
au même résultat. Mais le « nouveau » n'apparaît 
plus ici comme un effet immédiat et naturel de la 
socialité ; et il n'est plus lui-même directement pro- 
ductif de coutume, de plaisir, de bonheur. Fascinées 
et attirées, soit par l'ancienne et authentique cou- 
tume, soit par les « nouveautés » de la première 
sorte, les masses populaires et les minorités qui les 
guident s'en désintéressent également. Seules, quel- 
ques intelligences excentriques, les unes très supé- 
rieures, et les autres très inférieures à la foule, s'en 
éprennent et l'adoptent. Le succès couronne rarement 
de telles entreprises. Et d'ordinaire, ce n'est qu'en- 
suite d'un lent processus de transformation, après 
avoir soutenu de longues luttes et vaincu de nom- 
breuses résistances, que les nouveautés de cette classe 
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parviennentà triompher... en succombant, pour ainsi 
dire, en devenant à leur tour des « coutumes ». 

En somme, donc, le misonéisme n'est pas néces- 
sairement opposé au progrès. Il y a lieu de distinguer 
entre ses formes grossières, qui sont d'autant moins 
dangereuses qu'elles sont plus ininlelligentes, et ses 
formes plus subtiles; ou encore entre le misonéisme 
des grandes masses compactes mais inertes, et celui 
des minorités et des individus cultivés. Dans celte 
question, on a trop souvent oublié que nous avons 
affaire à un ensemble, à un total qui comprend aussi 
bien les coutumes essentielles, produits directs du 
fait altruiste, que les coutumes de moindre impor- 
tance, produits indirects de la socialité. Telle nou- 
veauté qui s'accorde avec les premières, peut heurter 
les secondes. Mais Tobstacle est par lui-même trop 
insignifiant pour empêcher la nouveauté d'obtenir, 
d'une façon plus ou moins rapide, les suffrages du 
petit nombre actif et éclairé qui saura ensuite, de 
mille manières diverses, imposer ses préférences aux 
multitudes passives. 

La série psychique sociale reproduit les principaux 
traits de la série psychique vitale qu'elle ne fait que 
soumettre à des conditions nouvelles de collectivité, 
d'altruisation, d'interindividualisme . Or, dans la 
série vitale, ou en psychophysique, la mémoire qui 
se peut définir comme une sorte de conscience du 
passé, du latent, du vieux, n'est nullement, que je 
sache, une fonction antagoniste de la conscience qui 
se peut définir comme une sorte de mémoire du pré- 
sent, de l'actuel, du nouveau. Et il en est de m me 
dans la série sociale, ou en sociologie. Le misonéisme, 
cette mémoire collective, cette conscience du passé, 
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cet attachement à la coutume faite, n'est pas néces- 
sairement exclusif du philonéisme, cette conscience 
collective, cette mémoire du présent, cette passion 
de la coutume in fieri. Remarquons en outre que les 
termes de ces deux séries réapparaissent avec une 
\igueur et un relief saisissants (dus sans doute à leur 
intime combinaison) dans les phénomènes de la série 
bio-sociale ou psychologique, les seuls avec lesquels 
on les compare d'habitude. Quoi qu'il en soit, le pro- 
grès, conçu comme une évolution nécessaire, est tou- 
jours un développement de Taltruisme, de la socialité, 
un passage de l'organique à Thyperorganique, une 
marche vers Tidée et l'idéal. Nier, en ce large sens, 
le progrès, c'est nier Tordre naturel ou la nature 
elle-même. 

Passons au second élément constitutif de l'idée de 
progrès, à l'élément qui « spécifie », pour ainsi dire, 
la synthèse totale et qui, par suite, y prédomine, y 
joue un rôle important et décisif. 

Je veux parler de l'idée de fin, S'ajoutant à l'idée 
d'évolution, se fusionnant, s'amalgamant avec elle, la 
pénétrant d'outre en outre, l'idée de fin transpose ce 
vague concept du domaine de la connaissance géné- 
rale dans celui de la connaissance particulière ; elle 
le précise, elle le limite, elle en fait une idée émi- 
nemment sociologique ou morale. 

Le lecteur connaît mes opinions sur la finalité, cette 
causalité renversée , cet ordre sériel où le consé- 
quent prend la place de l'antécédent, où l'effet, sous 
le nom de but, remplit activement l'office, les fonc- 
tions d'une cause, où il préside aux incessantes 
variations des points de vue selon lesquels l'esprit 
considère et juge les événements. 
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Rien ne saurait être plus légitime que ce transfert, 
de la cause à l'effet, du pouvoir reproductif qui, ori- 
ginellement, appartenait à la cause seule. Cette 
investiture est un phénomène aussi naturel, pour le 
moins, et aussi nécessaire, aussi inéluctable que 
la transmission, dans les espèces vivantes, du pou- 
voir procréateur, entre Tindividu ou la génération- 
cause et l'individu ou la génération-effet. La fina- 
lité est fondée en raison; elle constitue même peut- 
être l'expression la plus ferme et la plus primordiale 
de notre intelligence. • 

Cette conclusion s'impose au jugement de tous 
ceux qui admettent avec nous l'hypothèse du psy- 
chisme collectif, de la socialité venant compliquer la 
vitalité et transformant encore une fois la face 
externe ou apparente de l'existence universelle. 

La mise effective en présence d'un moi avec un 
autmi^ le contact régulier d'un être vivant avec ses 
semblables y cela suffit pour jeter dans l'univers une 
semence, un germe qui fera éclore, à côté ou au- 
dessus de la nature organique, la nature surorga- 
nique, à côté ou au-dessus du monde grossier de la 
matière, le monde subtil des idées. Cette semence si 
grêle, ce germe si chétif au premier aspect, c'est pré- 
cisément l'inversion du rapport causal entre les deux 
termes : moi et autrui. 

Entre ce point de départ et ce point d'arrivée il 
s'établit une relation qui devient le prototype du rai- 
sonnement téléologique. Le premier terme s'affirme 
à la fois comme l'antécédent du second (le monde est 
ma représentation) et comme son conséquent (ma 
représentation est le monde). Individus isolés ou 
groupés ensemble, toujours nous nous sentons et 
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nous nous voyons simultanément producteurs et pro- 
duits d'autres individus et d'autres groupes. Les 
liens familiaux, l'éducation, la tradition et, en 
somme, tous les phénomènes sociaux nous montrent 
l'existence du « moi » comme une des causes directes 
et constantes de l'existence d'autrui. Mais les mêmes 
faits ne tardent pas à nous dévoiler celle-ci comme 
une des causes immédiates et persistantes de celle-là. 

Par notre « moi » nous prenons conscience de la 
réalité d' « autrui ». Le « moi » est l'authentique 
substratum , le vrai support d'autrui, le principe 
ultime de son apparition dans le monde. Mais, d'au- 
tre part, c'est à la suite de ses multiples rapports 
avec « autrui », que le « moi » prend conscience de 
lui-même. « Autrui » devient de la sorte le substra- 
tum, le support du « moi », la cause de son existence. 

De cette bilatéralité essentielle du plus élémentaire 
des rapports sociaux a dû jaillir, à mon sens, dans 
les cerveaux humains, la première idée d'un résultat 
se transformant en une fin à atteindre, en un but 
qui, considéré comme tel, suscite, fait naître sa 
propre cause, envisagée dès lors comme un simple 
moyen. 

Et cette idée grandit, se développa, s'enrichit de 
commentaires, se fortifia par des exemples appro- 
priés, se propagea, fît tache d'huile, remplit diffé- 
rents domaines du savoir. La finalité et le subjecti- 
visme qui en émane poussèrent de profondes racines 
en philosophie, dans la science, dans l'art, dans 
toutes les branches du savoir appliqué. Une quantité 
énorme de choses, de phénomènes, d'événements 
successifs dépouillèrent, aux regards des hommes, 
les attributs qui caractérisent une concaténation fixe 
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et nécessaire de causes et d^effets. Et tous ces phé- 
nomènes se rangèrent en des séries, mobiles et 
modifiables^ de buts à poursuivre et de moyens 
s*adaptant à ces buts. 

On a souvent signalé la téléologie comme une 
source permanente d'innombrables et graves erreurs 
philosophiques et scientifiques. Elle ne Test pas « en 
soi ». Mais elle le devient d'une façon fatale dès que, 
négligeant certaines précautions fort simples, on 
se laisse prendre à Tun ou Tautre de ces deux pièges 
qui sont deux fautes grossières contre la méthode. 
Le premier consiste à outrepasser les limites 
propres du concept téléologique, en lui attribuant 
une signification et une valeur, si minimes fussent- 
elles, là où ce concept ne saurait en posséder d'au- 
cune sorte : dans les sciences de la vie ou dans celles 
de la matière. El le second consiste à croire que la 
finalité, dans les sciences du monde surorganique où 
elle s'épanouit et semble tenir le sceptre, se substitue 
à la causalité de façon à pouvoir totalement exclure 
celle-ci du champ de l'investigation scientifique. 

La finalité est un trait, un caractère qui sépare les 
phénomènes sociaux du reste des phénomènes natu- 
rels, qui sert à distinguer la socialité de la vie, de la 
chimicité, du mécanisme simple des forces physiques. 
On ne saurait donc — sans s'exposer au péril d'une 
confusion imminente, d'une confusion qui, d'ailleurs, 
s'est largement réalisée et étalée, sous le nom d'an- 
thropomorphisme , dans l'histoire de la pensée 
humaine, — on ne saurait, dis-je, chercher à décou- 
vrir, dans toute autre science que la science sociale, 
la moindre trace, le plus faible vestige de téléologie , 
volontaire ou involontaire, consciente ou inconsciente. 
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La nature, au sens étroit de ce mot qui ne com- 
prend que la nature inorganique et la nature vivante, 
se révèle à notre conscience comme une suite inin- 
terrompue de phénomènes, comme un flot qui jamais 
ne cesse de couler. Cette continuité frappe, elle 
impressionne au plus haut point notre esprit qui se 
la représente sous la forme, vaguement anthropo- 
morphe encore, d'un enfantement perpétuel, d'une 
parturition indéfiniment renouvelée et que rien 
n'arrête. Mais un tel anthropomorphisme est vague, 
je viens de le dire; en vérité, c'est du biomorphisme^ 
une analogie un peu trop stricte, peut-être, entre la 
vie et la matière; ce n'est pas du sociomorphisme^ 
une analogie sûrement forcée entre la vie et l'esprit, 
ou même entre l'esprit et la matière. 

La causalité est un concept biomorphe qui tient 
très bien sa place dans le domaine total de la vie. 
Mais appliquée aux rapports chimiques, physiques ou 
mécaniques, cette idée tend déjà à vivifier, pour ainsi 
dire, les phénomènes correspondants. Elle voudrait 
nous rendre intelligible ou, du moins, rapprocher de 
nos façons mentales ordinaires le fait de la répéti- 
tion, de la succession indéfinie des choses; mais peut- 
être ne parvient-elle, en définitive, qu'à obscurcir et à 
fausser la véritable portée du phénomène en question. 

D'illustres philosophes. Hume entre autres, prirent 
souci d'un tel état de choses et prêtèrent quelques 
regards à ce problème. Mais, trouvant l'arc forte- 
ment courbé dans un sens, ils le redressèrent un peu 
trop dans l'autre, ils finirent par vouloir imposer 
aux sciences du monde organique le concept de suc- 
cession pure et simple, tiré du domaine des sciences 
de la matière inerte. 
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La vérité me semble située ailleurs. Elle réside, 
seloD moi, dans la sévère distinction entre les trois 
termes d*uoe série subjective ou conceptuelle qui, 
allant du simple au complexe, et du général au par- 
ticulier, reQète fidèlement les trois termes de la 
célèbre série objective on phénoménale établie par 
Comte et son école. 

Succession y causalité^ finalité j cette trilogie, que 
j'appelle explicative du sens intime de révolution 
mondiale, reproduit avec exactitude les caractères 
les plus saillants de cette autre trilogie pour ainsi 
dire constitutive ou formative de Funivers : la 
matière, la vie, l'esprit. 

La série conceptuelle coïncide dans ses moindres 
détails avec la série phénoménale. Car de même que 
la vie vient simplement s'ajouter à la matière inorga- 
nique, sans pouvoir la remplacer ni se passer d'elle 
en aucune façon; et de même que Tidée ou Tes- 
prit vient s'ajouter à la vie et à la matière, sans 
pouvoir les remplacer ni jamais se passer de Tune ou 
de l'autre, — la causalité se joint à la simple succes- 
sion sans Téliminer, et la finalité complique la suc- 
cession et la causalité sans porter le moindre préju- 
dice à l'action ou à la vertu propre de ces deux 
grands processus explicatifs de la multiplicité con- 
crète des choses. 

La finalité ne prend pas, en sociologie, la place de 
la causalité. Elle se greffe sur celle-ci, elle lui fait 
porter des fruits d'une nouvelle espèce; mais elle la 
suppose constamment comme une superstructure 
suppose sa propre base. Une explication finaliste 
doit toujours, en définitive, pouvoir être confrontée 
à rexplication causale qui lui donna naissance et qui 
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la supporte. Et la sociologie ne mériterait pas le nom 
de science si, se désintéressant d'une telle compa- 
raison, elle se renfermait dans le finalisme seul, ou 
si, par surcroît, elle commettait Terreur grossière 
signalée plus haut, qui consiste à se figurer que dans 
le monde social la finalité absorbe, pour ainsi dire, 
la causalité et la bannit du champ de notre explora- 
tion directe. 

Le progrès, c'est révolution (l'expérience) devenue 
pour nous une fin. Atteint, le but se transforme encore 
une fois en ce qu'il était primitivement, un .simple 
résultat; et réalisé, le progrès cesse de nous attirer 
comme tel. Mais ceci n'est juste que des progrès 
et des buts particuliers et concrets. Considéré d'une 
façon abstraite, le progrès est un idéal que nous pour- 
suivons sans jamais pouvoir nous en saisir. Au sens 
populaire du terme, enfin, c'est un perfectionnement 
continu, un triomphe, en toutes choses, du bien sur 
le mal (triomphe qui, dans la pratique, équivaut 
presque toujours à une victoire du désir sur le non- 
désir). Ainsi s'expliquent, soit dit en passant, les 
jugements opposés que les diverses époques, les 
diverses classes sociales et les divers esprits portent 
sur des phénomènes essentiellement pareils. De 
même, la régression signale un recul, un éloignement 
du but accepté pour un bien. Dans les deux cas, la 
finalité nous livre sans défense à l'illusion qui dans 
Vinéviiable (l'effet nécessaire) voit un bien (une fin à 
se poser). Cette imagination illumine une foule de 
côtés obscurs dans la psychologie et l'histoire des 
peuples. 

Elle nous donne la clef du double mystère de la 
patience et de l'optimisme humains. La finalité qui 
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fait surgir la différenciation éthique, qui engendre 
les idées de bien et de mal, qui sépare Tensemble 
des phénomènes en choses qu'il faut savoir atteindre 
et en choses qu'il faut savoir éviter, suscite égale- 
ment le contraste de l'optimisme avec le pessimisme. 

Arrêtons-nous un instant sur cette opposition. Il 
serait puéril de nier son importance pratique. Mais 
possède-t-elle une valeur égale dans la sociologie 
abstraite? Nous ne saurions l'admettre. Ce contraste, 
d'ailleurs, dépasse les bornes de la pure théorie. 
Il fait de la finalité un attribut universel des choses, 
il transporte la différenciation éthique, de la partie 
au tout, de l'homme à l'univers. C'est un sociomor- 
phisme évident qui infeste la philosophie depuis des 
siècles. 

Il occupe dans celle-ci une place considérable. On 
a voulu y voir la question philosophique par excel- 
lence, le problème ultime embrassant l'avenir de 
rhumaoité et du monde. L'univers est-il bon ou 
mauvais? La vie vaut-elle qu'on la vive? « De la 
réponse à cette question, dit, par exemple, Spencer, 
dépend entièrement toute décision sur le bien ou 
le mal dans la conduite. » L'inversion est complète; 
si complète, vraiment, qu'il en rejaillit quelque 
grandeur sur l'illogisme qui la consomme. L'embou- 
chure du fleuve devient sa source. L'humanité dicte 
sa loi à l'univers. La succession et la causalité s'effa- 
cent devant la finalité. 

Passons à un autre point. L'idée de progrès soulève 
nécessairement le grand problème de la séparation 
entre la théorie et la pratique, entre la science pro- 
prement dite, abstraite ou concrète, il n'importe, et 
sa technologie. Aujourd'hui la doctrine du progrès 
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subit le sort de Tenfant que deux mères se dispu- 
taient devant le tribunal de Salomon. Qui l'empor- 
tera? La sociologie abstraite, ou la technologie 
sociale et ses branches si diverses, l'art du politique, 
de l'économiste, de l'éducateur, du légiste, etc.? 
J'incline vers cette dernière solution. Car ce qui pré- 
vaut dans l'idée de progrès, c'est son contenu essen- 
tiellement finaliste, la somme de buts désirables 
que nous nous proposons d'atteindre. Or, plus un 
but est précis ou proche, et pins facilement il se 
réalise. Elaborer des types idéaux, exprimer en des 
formules exactes leurs conditions d'existence, tel fut 
toujours l'office du savoir appliqué. Quant ^ la 
science abstraite, allégée du poids des préoccupations 
utilitaires, elle pourra se tenir à l'écart des discus- 
sions oiseuses suscitées par les partisans du prétendu 
subjectivisme social; et elle évitera les pièges gros- 
siers qui naissent de la confusion du point de vue 
théorique avec le point de vue pratique. 

Ces pièges sont nombreux. Signalons celui dan& 
lequel on tombe encore fréquemment, en dépit de son 
absurdité. Je veux parler de la distinction entre le 
progrès intellectuel et le progrès moral et de la 
vieille dispute sur la prééminence qu'on doita.ccorder 
ou refuser à l'une de ces formes du « perfectionne- 
ment » collectif sur l'autre . Cette distinction ne 
résiste pas à l'examen le plus superficiel. Elle est 
fondée sur une antinomie aussi puérile que fausse, 
l'antique opposition de l'entité « cœur » à l'entité 
« esprit ». Et elle va à rencontre de certaines vérités 
déjà solidement établies. Ses défenseurs oublient^ 
notamment, que la sociologie, dont la morale ne 
forme que la base abstraite, est une science indépen- 
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dante possédant la même valeur théorique que la 
biologie ou la chimie et évoluant selon les mêmes 
règles. Ils paraissent, par suite, ne pas se douter que 
tout progrès moral constitue eo ipso un progrès 
intellectuel, de même que tout progrès intellectuel 
(dans n'importe quel ordre de connaissances) s'af- 
firme inévitablement comme un progrès moral. Ils 
constatent la lenteur extrême des progrès de la mora- 
lité (c'est-à-dire de Téthique, de la sociologie en 
action), et ils lui opposent la marche rapide des autres 
branches du savoir appliqué. C'est même là le point 
essentiel de leur argumentation. Ils ne voient pas le 
cercle dans lequel ils tournent, et que la moralité, la 
technologie sociale dépend des découvertes de la 
sociologie abstraite au moins autant que les applica- 
tions industrielles ou les progrès de Thygiène dépen- 
dent des découvertes faites par les sciences physico- 
chimiques ou par la biologie. 

L'éthique est le chapitre ultime de la science uni- 
verselle, et le progrès moral — la forme la plus 
achevée, la plus difficile à atteindre, du progrès 
intellectuel. Entre ces deux concepts il n'existe 
aucune contrariété essentielle. Dans la même série, 
les termes consécutifs ne s'opposent pas, d'une façon 
irréductible, aux termes antécédents. La conclusion 
n'est pas l'antipode des prémisses qui la préparent et 
la contiennent en germe. Mais c'est précisément à ce 
jeu futile de contrastes connus sous le nom d'anti- 
nomies, que se complaît l'intelligence du métaphy- 
sicien. Son esprit ne vit que d'énigmes et d'obscurité. 
Il n'a de cesse qu'il n'ait jeté sur les sujets les plus 
clairs un voile mystérieux. 

Il faut lire à ce propos ce que des philosophes 
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fameux et des moralistes renommés ont écrit sur le 
progrès moral et les redoutables contradictions que 
ce concept recèle dans ses flancs. A mesure qu'ils se 
civilisent et que leur idéal monte, les hommes ne se 
voient-ils pas voués à un écart grandissant entre 
leur rêve ei la réalité? Et le destin de Thomme 
inculte, le sort du sauvage ne semble-l-il pas pré- 
férable? D'autre part, nos besoins, surtout nos 
besoins moraux, ne croissent-ils pas plus vite que 
nos moyens de les satisfaire? Et cet état de choses 
faisant aboutir tout progrès à une augmentation de 
souffrance , ne mène-t-il point à l'hypertrophie de 
la sensibilité, contre quoi protesta d'instinct et avec 
tant de vigueur Nietzsche? Enfin la conscience que 
le progrès moral développe et fortifie, n'est-elle pas 
un sûr dissolvant de la moralité impérative, automa- 
tique, organique? 

Ces problèmes n'ont de terrible que les masques 
qui les décorent. Ces antinomies prétendues essen- 
tielles se réduisent, pour la plupart, à une simple 
inintelligence, soit des faits observés, soit des mots, 
des termes employés. Pourquoi envier le bonheur du 
sauvage, si ce sauvage lui-même existe et fleurit 
dans nos sociétés où il représente la force et la sou- 
veraineté du nombre? Pourquoi se répandre en vaines 
lamentations sur l'écart entre notre idéal et la réa- 
lité, et sur la somme de souffrance par là accrue, et 
sur les blessures infligées à notre sensibilité, si ces 
choses s'expliquent en dernier lieu par le voisinage 
immédiat de la barbarie contemporaine? La mono- 
polisation de celte source suprême de richesse et 
de puissance, le savoir, est un fait aussi certain et 
sans doute aussi passager que l'accaparement des 

13 
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terres et des capitaux. Et les accès de mélancolie 
qui envahissent Tintellectuel ne sont pas plus inté- 
ressants, en vérité, que les coups d'humeur noire qui 
viennent de temps à autre troubler la joie ou le repos 
du millionnaire. 

Ali reste, le jeu des antinomies aussi bien que celui 
des antilogies et des antiphrases, n'est pas un mal 
en soi. C'est déjà une manière de percevoir entre les 
objets certaines différences extérieures et d'y réflé- 
chir. Un peu de science, disait-on jadis, au temps 
des symboles vagues, nous éloigne de Dieu, et beau- 
coup de savoir nous y ramène. On pourrait, de nos 
jours, soutenir avec infiniment plus de raison qu'un 
savoir arrêté au seuil de la sociologie et de la psy- 
chologie nous éloigne de la science universelle (il 
multiplie les antinomies), et qu'une connaissance qui 
dépasse ces bornes nous en rapproche (elle dissipe 
ce brouillard). Malheureusement, le savoir de la pre- 
mière sorte nous est presque toujours offert pour le 
type de la science complète ; et c'est ainsi que nos 
philosophes sont conduits à constater, avec une indi- 
cible tristesse, que la science, « à mesure qu'elle 
s'élargit et s'éclaire, voit augmenter ses points de 
contact avec l'inconnu, avec la sphère de la nuit » 
(Spencer). Ce cauchemar toutefois ne saurait avoir 
une durée éternelle. Il cessera avec l'avènement dé- 
finitif, avec la constitution des sciences du monde 
moral. 

Abordons, dans cette étude sur l'idée de progrès, 
un dernier point qui présente, sinon une importance 
capitale, du moins un intérêt exceptionnel. 

On a versé des flots d'encre à propos de ce pont- 
aux-ànes (dans plus d'un sens) de la sociologie me- 
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derne, qui consiste à demander si Tindividu social, 
si la personnalité humaine joue, oui ou non, un rôle 
dans l'évolution historique. Des deux côtés, on ne 
s'est jamais bien entendu. La palme, cependant, 
paraît revenir de droit aux partisans de Taffirmative. 
Ceux-là ne cessèrent de se battre contre des mou- 
lins à vent. Ils ne s'apercevaient pas que leurs adver- 
saires s'en prenaient surtout à l'action sociale de la 
personnalité omnipotente, de l'individu richement 
doué de libre arbitre. Par contre, les partisans de la 
négative perdaient volontiers de vue les traits com- 
muns qui assimilent le phénomène social, l'action 
simultanée de plusieurs individus, au phénomène 
mécanique de la composition de plusieurs forces 
agissant sur le même point avec des directions dif- 
férentes ou semblables. 

Le processus historique se peut à bon droit consi- 
dérer comme une évolution impersonnelle. Non pas 
dans ce sens absurde du mot « impersonnel » qui 
élimine, qui chasse de l'histoire l'individu, la per- 
sonne, mais dans cette autre signification très pré- 
cise, k savoir, que toutes les personnes formant le 
groupe social (une patrie, par exemple) prennent 
directement part au processus évolutif; et, par sur- 
croît, toutes les personnes entrant dans la composi- 
tion de tous les groupes sociaux (les autres patries, 
par exemple) en contact avec le premier. De même 
tous les éléments biologiques prennent part au pro- 
cessus vital. Dans les deux cas, la participation est 
universelle et constante; mais dans les deux cas 
aussi, ses degrés sont divers et variables. 

Prise à la lettre, la théorie qui porte aux nues 
l'action de la phalange réduite des « héros », pour 
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parler le langage de Garlyle, nous semble complète- 
ment fausse. Comme tous les jugements excessifs, 
elle corrompt et déforhie la parcelle de vérité qui lui 
sert de point de départ. Elle dénature réYolulion 
qu'elle cherche à expliquer. Accueillie avec faveur 
par les esprits rares dont elle flattait Torgueil légi- 
time, elle conquit assez vite de nos jours la vogue. 
On aperçoit distinctement les traces de son influence 
dans la religion de l'humanité et le culte des grands 
hommes, institués par Comte; dans le culte des héros 
prôné par Carlyle et Emerson; dans les conceptions 
et les idées de Fichte, de Feuerbach, de Max Stirner; 
dans le mépris des foules enseigné par Flaubert, 
Renan et tant d'autres; dans les modernes théories 
sur « l'élite » sociale; dans les superbes divagations 
de Nietzsche sur le « surhomme », etc., etc. Mais pré- 
cisément cette faveur et cette vogue auraient dû enta- 
cher de suspicion la théorie « héroïque » aux yeux 
de ses adeptes. 

Le rôle social joué par l'élite doit, à première vue, 
nous paraître prépondérant. L'est-il en effet et jus- 
qu'à quel point, c'est ce qu'une sociologie future et 
mieux documentée que la nôtre nous apprendra sans 
nul doute. A coup sûr, cependant, ce rôle n'exclut 
pas la participation directe au processus historique, 
soit de la non-élite en général, de l'énorme pecus 
squamosum qui, si volontiers, se laisse tondre par le 
groupe sans cesse grandissant des médiocrités ha- 
biles; soit de ce qu'on pourrait appeler l'élite à 
rebours, l'élite renversée, l'élite du crime dont les 
rangs s'ouvrent avec une facilité étonnante à toutes 
les catégories de conducteurs de peuples et de foules. 
La politique, disait déjà Montesquieu, possède, comme 
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la mécanique, ses frottements qui changent ou aiv 
rêtent les effets prévus. Or, qu'est-ce que le frotte- 
ment ou la résistance, sinon une direction mécanique 
contraire qui toujours arrive à se tailler une large 
part dans le résultat final (71)? 

Les partisans de la théorie « héroïque » se con- 
fondent, sur beaucoup de points, avec Técole des 
sociologues-subjectivistes dont ils ne forment, à la 
vérité, qu'une sorte d'avant- garde. Nous avons dit, 
dans un chapitre précédent, ce que nous pensions de 
la méthode suivie par cette école. Naïvement, les 
subjectivistes se glorifient d'avoir épuré ou perfec- 
tionné la doctrine reçue par eux des mains du maître : 
ils croient avoir corrigé une erreur grave du positi- 
visme initial. Ils se flattent de nous avoir ouvert les 
yeux sur une vérité importante et jusque-là ignorée, 
ce fait, notamment, que les efforts individuels entrent 
en ligne de compte dans la somme complète des résul- 
tats sociaux! Quelques-uns poussent l'ironie assez 
loin : « Croyez-vous, nous demandent-ils, que l'inter- 
vention de l'individu ne soit pas un processus natu- 
rel soumis à des lois pour le moins aussi invariables 
que celles gouvernant l'action des masses, l'influence 
des milieux, etc.? » Cette attitude est significative. 
Une défectueuse préparation philosophique et socio- 
logique peut seule expliquer de pareilles attaques 
contre un adversaire inexistant, une lutte si chaude 
en l'honneur d'une pure équivoque. 

Les sociologues-subjectivistes, du reste, manquent 
absolument d'originalité. Ce n'est pas un reproche 
que je leur adresse, c'est un fait que je constate. 
Dans sa « Politique », œuvre qui détacha de lui ses 
meilleurs, ses plus fidèles disciples, Comte inaugure 
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déjà la méthode que les néo-subjectivistes reven- 
diquent comme leur apport propre à l'histoire des 
idées sociales. Il y recommande d'édifier et il y 
construit un « idéal de vie collective ». Il y est hau- 
tement pratique, franchement utilitaire. Il y met au 
monde cet avorton : une technologie sociale précé- 
dant la théorie des sociétés. Je comprends les socia- 
listes et les anarchistes qui font de la politique 
active, qui tracent des programmes, qui dressent 
des plans de bonheur. Ils possèdent mes sympathies. 
Ils font leur devoir, notre devoir à tous. Nous ne 
pouvons pas rester les bras croisés en face de Tinjus- 
tice qui triomphe, nous ne pouvons pas nous laisser 
stupidement exploiter par les brutes ignorantes qui 
nous gouvernent. Les socialistes et les anarchistes 
sont, à ce point de vue, de précieux auxiliaires du 
savant dont ils raniment la confiance, dont ils exaltent 
le courage. Mais je refuse ma pleine estime au socio- 
logue qui, au-dessus du souci de la pure vérité, 
mettrait une ambition, une soif quelconque, fût-ce 
celle d'une félicité immédiate et générale I Des 
sophismes pareils asservirent la philosophie au men- 
songe. Ne leur permettons pas de venir polluer les 
ondes claires du savoir exact. 

Les subjectivistes manifestent une incompréhen- 
sion profonde du véritable esprit scientifique. Au lieu 
de tendre à combler le fossé qui sépare la sociologie 
du reste des sciences, ils s'ingénient, dirait-on, à le 
creuser, à l'élargir davantage. Ils épousent à cette 
fin les plus sots préjugés de la foule. Ne s'avi- 
sèrent-ils pas, entre autres choses , de vouloir nous 
persuader que la liberté de conscience, la faculté 
de posséder une opinion personnelle, ne pouvait 
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exister, à la rigueur, que dans la sphère des recher- 
ches sociologiques; ou qu'une telle liberté était un 
pur non-sens dans les mathématiques (où deux et 
deux font incontestablement quatre), dans la phy- 
sique, dans la chimie, dans le domaine entier du 
savoir positif? Selon nous, la véritable absurdité 
consisterait à accorder la moindre valeur à cette dis- 
tinction futile qui repose sur une évidente confusion 
d'idées et de termes. En physique, en chimie, en 
biologie, Tesprit du savant jouit de nos jours d'une 
liberté sans bornes; mais un tel caractère précisé- 
ment explique qu'on ne remarque pas cette liberté, 
comme on ne se rend pas compte de l'air qu'on res- 
pire. Dans les questions sociales (et surtout dans les 
questions religieuses qui autrefois relevaient entiè- 
rement des problèmes moraux), la liberté de croyance, 
c'est-à-dire, en somme, le pouvoir de choisir entre 
telle ou telle hypothèse explicative, vient au con- 
traire se heurter contre toutes sortes de préventions 
courantes et d'idées reçues; et ces chocs répétés 
contribuent sans cesse au réveil de notre conscience 
assoupie (72). 

La théorie des grands hommes chère à l'école 
subjective a récemment trouvé, dans M. Tarde, un 
champion moins banal que la plupart de ses défen- 
seurs habituels. Les arguments de ce sociologue ont 
de la valeur, de la consistance, et l'on éprouve quelque 
plaisir à les rétorquer contre lui. M. Tarde ne se paie 
pas de mots dont le sens lui échappe, il va directe- 
ment aux idées. Selon lui, « l'évolution progressive, 
qui n'est ni réversible ni semblable d'une civilisation 
à une autre, s'opère par une suite d'anomalies indivi- 
duelles dont les contraires ne jouent aucun rôle 
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social el ne parviennent jamais k les neutraliser. Et, 
quand ces anomalies heureuses ont émis des initia- 
tives fécondes, le rayonnement imitatif de celles-ci 
se répand parmi les individualités dites ordinaires, 
c'est-à-dire présentant des caractères moins tranchés, 
— non moins précieux ni moins personnels pour 
cela — et se conserve grâce, en partie, au balance- 
ment symétrique des variétés faibles incarnées dans 
ces individus. Par la variation dissymétrique se 
créent les nouveautés, par l'opposition elles se con- 
servent. Le progrès est dû à la rupture intermittente 
d'un équilibre conservateur » (73). 

Voilà qui est fort bien. La doctrine « héroïque » 
atteint ici une précision de vues dont elle n'est pas 
coutumière. Mais la controverse n'y pourra que 
gagner en intérêt. A mon sens, la thèse du progrès 
par les grands hommes est un truisme dont la véri- 
table portée ne fut jamais clairement établie. Cette 
thèse ne souffre pas l'interprétation exclusive qu'on 
lui donne d'habitude et qui s'accorde si mal avec la 
complexité réelle des phénomènes sociaux. Nous en 
dirons quelques mots plus loin. Mais en admettant 
même que Vélite soit, sinon l'unique, du moins le 
principal instrument du progrès , s'ensuit-il qu'il 
faille y voir aussi la véritable cause des changements 
sociaux ? Car tel est le nœud intime du débat, et 
l'erreur grave que nous nous permettons de repro- 
cher à tous les adeptes de la théorie subjective. Ils 
confondent le concept de « moyen » (dû à l'inversion 
finaliste) avec le concept de « cause ». 

Cette méprise possède une longue histoire. Vénérés 
à l'égal des dieux, les hommes puissants furent tout 
d'abord tenus pour la cause vraie des mutations ou 
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révolutions historiques qui, plus tard, à tort ou à 
raison, se certifièrent, dans Topinion commune, ainsi 
qu'une « marche vers le mieux ». Ce point acquis, le 
raisonnement téléologique se déploya avec force et 
dans toute son ampleur. Le progrès se transforma 
en un but désirable et désiré entre tous; et sa cause 
hypothétique, Tapparition des hommes providentiels, 
s'affirma comme Tunique moyen d'atteindre ce but, 
comme l'instrument merveilleux du progrès. Cet 
enthymème finaliste s'ancra dans les esprits, où il 
s'étala bientôt ainsi qu'une vérité évidente. On perdit 
en même temps complètement de vue le caractère 
incertain et problématique de la prémisse qui lui 
servait de base. On s'enlisa dans le sophisme le plus 
vulgaire, la pétition de principe. On s'appuya de la 
conclusion finaliste (les grands hommes sont Vinstru- 
ment du progrès) pour prouver la prémisse*dépouillée 
de tout caractère téléologique, mais singulièrement 
douteuse (les grands hommes sont la cause du pro- 
grès). On aurait pu tout aussi bien retourner l'enthy- 
mème et affirmer que le progrès suscite les grands 
hommes. Ceux-ci seraient devenus alors un but, et le 
progrès — un moyen sûr de le réaliser. Et il eût été 
facile de conclure que le progrès est l'antécédent 
inéluctable, la cause qui produit les puissantes indi- 
vidualités. 

Selon nous, la genèse ou les origines du progrès 
sont tout autres. L'apparition de certains hommes 
plus heureusement doués que le reste de leurs sem- 
blables est un phénomène bio-social dû à l'union de 
causes multiples et complexes, les unes biologiques, 
les autres relevant de la sociologie, mais qui, prises 
dans leur ensemble, ne s'identifient pas avec les 
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causes, également multiples et complexes, de ce 
qu'on nomme le progrès. Il y a là deux séries de 
faits entre lesquels aucun rapport causal direct 
ou immédiat ne se laisse nécessairement apercevoir. 
J'ajoute, pour plus de clarté, qu'il faut aller chercher 
les causes intimes de ces faits dans deux domaines 
distincts de la connaissance, dans le savoir abstrait 
pour les uns, dans le savoir concret pour les autres. 
Ces phénomènes d'origine diverse sont sans doute 
quelque peu concomitants; ils s'accouplent sou- 
vent entre eux, ils se servent mutuellement de 
signes ou de symptômes. Mais cette concomitance 
est si peu essentielle, si peu nécessaire, qu'on ne 
saurait, par exemple, sans tomber dans l'illogisme 
grotesque, affirmer que la force ou l'intensité de 
l'un de ces phénomènes croît ou décroît en raison 
directe de la force ou de l'intensité de l'autre. La 
grandeur de l'individu, le caractère exceptionnel de 
l'élite — ai-je besoin de le dire? — sont choses tout 
à fait relatives. Un homme n'est grand que parce que 
ses voisins sont petits (et quelquefois seulement, 
comme on l'a dit, agenouillés), et une élite n'existe 
que par son contraste avec la vulgarité environnante. 
On ne m*objectera pas, je l'espère, qu'il s'agit, dans 
l'espèce, plutôt du nombre relatif ou proportionnel 
des hommes rares que des qualités auxquelles ils 
doivent d'être rares, c'est-à-dire relativement ou 
proportionnellement peu nombreux; car j'estime 
d'une façon médiocre le plaisir d'acculer mes contra- 
dicteurs. En somme, la théorie « héroïque » ou« aris- 
tocratique », même sous la forme plus parfaite qu'elle 
reçut en ces derniers temps, soit des mains de l'au- 
teur des Lois de r imitation, M. Tarde, soit encore de 
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celles de Tauteur de la Cité moderne, M. Izoulet, me 
semble contenir, à côté de quelques idées justes, 
mais qui demandent à être éclaircies, une foule 
d'idées inexactes et de données contraires à Texpé- 
rience. Cette conception se rattache visiblement à 
des préjugés qui datent de loin et auxquels ne put 
jamais complètement se soustraire Auguste Comte, 
le grand inspirateur de nos sociologues modernes, 
inspiré lui-même par les encyclopédistes. A beaucoup 
d'égards, cette théorie n'est qu'une survivance du 
passé (74). 

D'ailleurs, pourquoi ne chercherions-nous pas la 
cause du progrès dans le progrès lui-même, dans le 
progrès de nos connaissances d'abord, et ensuite 
dans le progrès, qui lui est subordonné, des trois 
autres termes de la série psychosociale : la philoso- 
phie, l'art et le travail ou l'industrie? Venir objecter 
que toutes ces choses sont une œuvre strictement 
individuelle ou personnelle, c'est commettre, une 
seconde fois, l'inconsciente pétition de principe que 
nous relevâmes plus haut. Car rien n'est moins 
prouvé, ni plus douteux que cette vaniteuse affirma- 
tion. Le « moi » n'est-il pas le produit d' « autrui », 
et toute la force d' « autrui » ne passe- 1- elle pas 
dans les grands faits sociaux que je viens d'énumérer 
et qui seuls, finalement, nous dévoilent cette forme 
sublime de l'universelle énergie? Pourquoi l'individu 
— bien entendu, l'individu social et non l'unité bio- 
logique — ne serait-il pas le produit de la science, 
de la philosophie, de l'art de son temps (ou plutôt 
de l'époque immédiatement antécédente) et de leurs 
diverses applications? 

Dans cette vue, le progrès se ramènerait à l'évo- 
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lution du psychisme impersonnel, ayant pour sub- 
Mratum le groupe collectif total, et non Tune quel- 
conque de ses parties (minorité ou majorité). Les 
individus, très éminents ou vaguement ordinaires, 
ne sont-ils pas, en ce sens, les produits du groupe 
«ntier? On Tadrnet déjà avec facilité pour Tune des 
deux élites qui fonctionnent régulièrement dans toute 
société tant soit peu développée ainsi que deux pôles 
contraires d'une seule et même chaîne : pour Télite 
de rignorance et du crime. Volontiers — et ce n'est 
d'ailleurs que stricte justice — on fait retomber sur 
la- société entière la responsabilité des lacunes ou 
des « infirmités intellectuelles et morales » des 
ignorants, des fous, des scélérats. Pourquoi hésite- 
t-on à traiter par la même méthode la couche sociale 
supérieure, Télite du savoir et de la vertu? Pourquoi 
craindre d'attribuer à la société prise dans son 
ensemble le mérite des « aptitudes éminentes, des 
dons exceptionnels » de ses plus nobles enfants, de 
ses grands altruistes, de ses hommes de génie? 
L'ignorance et le vice (ou la faiblesse) seraient-ils, 
par hasard, choses superlativement sociales, et le 
savoir et la vertu (ou la force) — choses profondément 
antisociales? 

« La question du rôle des grands hommes, dit 
encore M. Tarde, est d'ordinaire fort mal posée : on 
demande si c'est par des causes générales ou par des 
causes individuelles que les faits sociaux sont pro- 
duits. Mais, je vous prie, qu'est-ce que les causes 
générales elles-mêmes, si ce n'est des groupes et des 
amas de causes individuelles? Qu'est-ce que « l'esprit 
d'une époque » ou le « génie d'un peuple », si ce 
n'est l'ensemble des idées ou des tendances inhé- 
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rentes à chacun des individus qui vivent à cette 
époque, qui composent ce peuple? On doit donc 
opposer non pas les causes générales aux causes 
individuelles, mais les causes individuelles isolées, 
ut singulae, aux causes individuelles rassemblées, 
groupées, agissant en masse. Seulement, en postu- 
lant ce groupement, on ne s'aperçoit pas qu'on élude 
la question majeure et préalable, qui est de savoir 
comment il s'est formé, comment cette similitude de 
tant d'individus divers, sous des rapports si particu- 
liers d'idées et de besoins, s'est produite en tel 
siècle et en telle nation, non ailleurs ni en d'autres 
temps. Or, ma réponse à cette question montre la 
part prépondérante et nécessaire qui appartient aux 
inventeurs^ aux initiateurs, aux novateurs, — lesquels 
ne sont pas toujours de grands hommes, il est vrai, 
mais le sont assez souvent — dans la production de 
ces similitudes précises, caractéristiques, vraiment 
sociales, dues à l'imitation... Les grands hommes 
seraient quelque chose, ils seraient même tout ce 
qu'ils sont individuellement, sans l'appui et l'écho 
de la société, quoique, dans ce cas, ils fussent réduits 
à l'impuissance d'agir (75). » 

Laissons M. Tarde dire que les causes générales 
sont des groupes ou des amas de causes individuelles. 
Il ne s'agit pas, dans cette controverse, de la défini- 
tion du général et du particulier, ni de mettre en 
doute l'identité essentielle de la cause et de l'effet. 
Il s'agit de déterminer l'ordre de succession de l'iden- 
tique; et dès lors, c'est la question de genèse qui, 
seule, reste en litige. Est-ce l'individu qui produit la 
société ou la société qui produit l'individu? 

Opposer les causes individuelles ut singulae aux 

14 
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causes individuelles groupées et agissant en masse, 
vaut mieux peut-être que d'opposer les singulae 
aux singulae. Mais cela empéche-t-il le moins du 
monde d'opposer en outre le psychisme collectif tel 
que lace même psychisme compliqué par, ou fusionné 
avec, le psychisme vital? Ce sera l'opposition très 
légitime de Tabstrait au concret. Et confondre ces 
deux aspects ultimes de la réalité constitue, je Tai 
dit maintes fois, une faute méthodologique des plus 
graves. 

Enfin la « question majeure et préalable » , la 
question de savoir comment le groupe social s'est 
formé, comment la similitude de tant d'individus 
s'est produite en tel siècle et en telle nation, reçoit 
de M. Tarde, une réponse qui ne me satisfait guère. 
Les initiateurs, les novateurs, les inventeurs, tout 
comme leurs compléments sociaux, les infirmes 
intellectuels et moraux, demeurent à mes yeux, le 
produit du groupement social, son effet (comme 
tel, sans doute, ils sont identiques à leur cause, 
mais ils lui succèdent, ils la suivent, ils ne la pré- 
cèdent pas). Ils ne sont pas la source ou l'origine 
de ce groupement. Quelle est donc cette origine? 
Pour moi, c'est le contact social, les milliers et encore 
les milliers d'actions *et de réactions psychiques qui 
en résullent, — contact universel^ où les éléments 
moyens, les cerveaux ordinaires ont, vu leur nombre 
seul, une part peut-être plus grande que les éléments 
extrêmes, les cerveaux de l'élite supérieure ou infé- 
rieure. Prétendre le contraire, c'est sous-évaluer le 
rôle infiniment grand, partout dans la nature, de 
rinfîniment petit. C'est supposer que, parce que 
l'Océan est composé d'eau, les grands fleuves ont une 



THEORIE GÉNÉRALE DU PROGRÈS 159 

part prépondérante dans sa formation. C'est encore 
tomber dans Terreur du chimiste qui attribuerait un 
rôle excessif aux gaz détonants, aux combinaisons 
rares et précieuses, et qui négligerait Tazote, le car- 
bone, Toxygène vulgaires; ou du physicien attachant 
le plus grand prix, dans Tétude de Télectricilé, au 
phénomène de la foudre. La « similitude de tant d'in- 
dividus divers » est peut-être l'effet de la contagion 
par l'exemple, de l'imitation (n'en serait-elle pas 
cependant quelquefois la cause ?) ; mais l'imitation 
n'est-elle pas une expression immédiate des phéno- 
mènes multiples qui se produisent au contact des 
cerveaux, des individus biologiques? Comment croire 
que les grands hommes seraient tout ce qu'ils sont, 
comme individus, sans l'appui et l'écho de la société? 
Le seul fait, loyalement admis par M. Tarde, qu'ils 
seraient réduits à l'impuissance d'agir, en ferait de 
tout petits hommes et des cerveaux au-dessous de 
l'ordinaire. La société produit les grandes intelli- 
gences à côté des moyennes et des petites, comme 
l'arbre produit des fruits exceptionnellement beaux 
à côté des exemplaires moins remarquables ou tout 
à fait manques. Dirons-nous donc que les beaux 
fruits ont produit l'arbre et la similitude merveil- 
leuse de toutes ses parties, des fibres, de l'écorce, 
des feuilles, etc.? 

D'ailleurs, l'efficacité éminente des grands hommes, 
le rôle prépondérant joué par l'élite sont hors de 
cause en ce débat . Le rôle, dans l'organisme, de 
ce qu'on appelle aujourd'hui ses « éléments », est 
aussi, certes, très considérable : la santé et la 
maladie de l'organisme entier dépendent de leur 
état. Mais leur état ne dépend pas d'eux-mêmes. Il 
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est le produit des processus d'assimilation et de 
désassimilalion, ou de la vie, et non sa cause. Sup- 
poser le contraire serait une grosse erreur qui, du 
reste, comme toutes les erreurs, fut commise; elle 
fut un progrès sur des erreurs plus grandes attri- 
buant ce rôle générateur aux cellules, aux tissus et 
même aux organes. 

Reconnaissons dans les grands hommes nos chefs 
naturels, efforçons-nous à les suivre et à les imiter : 
nous resterons dans les limites de la vérité pra- 
tique; mais nous ne conquerrons pas pour cela la 
moindre parcelle de vérité théorique. La biologie 
ne se fait pas avec de Thygiène; ce ne sont pas 
les exercices ni les soins du corps qui amènent la 
découverte des vérités enseignées par cette science. 
Pareillement, la plus haute moralité et la meilleure 
des politiques ne feront point avancer d'un pas la 
sociologie. Par contre, les progrès de cette dernière 
amenderont la moralité et la politique, de même 
que les progrès de la biologie ont déjà amélioré 
Thygiène. 

Je suis moins afflrmatif par rapport à la thèse qui 
fait dépendre des conquêtes scientifiques déjà réali- 
sées, l'importance du rôle échu à Télite. J'incline à 
penser qu'une civilisation florissante ne diminue pas 
le nombre et n'abaisse pas la qualité des exceptions 
géniales. Toute haute culture me semble plutôt apte 
à multiplier ces exceptions sans préjudice de leurs 
qualités intimes, mais néanmoins au détriment de 
leur éclat extérieur; car le moins rare est toujours 
aussi le moins brillant. Cette opinion de Stuart 
Mill, que la part de l'action personnelle dans la 
direction du mouvement social s'amoindrit à mesure 
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que la civilisalion progresse, repose sur des appa- 
rences peut-être fallacieuses. Il s'agit d'un grand 
processus naturel soumis à des lois qui ne sauraient 
facilement varier d'une époque à l'autre. Pourquoi le 
rôle de l'individu, dans la direction du progrès, ne 
resterait-il pas sensiblement pareil dans les civilisa- 
tions commençantes et dans les civilisations avan- 
cées? Faire « dévier le courant de l'impulsion collec- 
tive des idées et des desseins » me semble une tâche 
au-dessus des forces, non seulement de l'individu 
isolé, mais encore du groupe total, de la collectivité 
elle-même. Ce n'est pas un paradoxe. Car dans toute 
civilisation, la collectivité contemporaine est peu de 
chose, assurément, en comparaison des collectivités 
passées. 

Sans doute, les conditions de la vie des peuples se 
modifient et se transforment; mais dans l'ignorance 
sociologique où nous végétons, nous sommes sans 
cesse exposés à cruellement nous tromper sur le 
sens ou la direction de semblables changements. Il 
peut nous paraître certain, par exemple, que nous 
marchons vers le règne des masses, des majorités 
compactes, des foules démocratiques. Mais s'agit-il 
d'une force nouvelle, d'une direction devenue tout à 
coup indépendante et libre, ou seulement de l'ombre, 
de l'apparence, du fantôme d'une telle force? Sous 
l'enveloppe extérieure qui a varié, le noyau intime 
ne reste-t-il pas intact? Pour ma part, je le croirais 
volontiers. Le peuple a conservé à travers les âges, 
sans l'augmenter d'une façon sensible, le pouvoir 
redoutable et mystérieux qui lui appartenait déjà 
aux époques où l'influence du nombre passait, aux 
yeux de tous, pour égale à zéro. Le plus grand abso- 

14. 
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lulisme, les plus puissantes aristocraties s'inclinaient 
devant ce maftre anonyme. Les despotes à une et à 
mille têtes flattaient à qui mieux mieux les instincts 
bas et les goûts de la multitude. Cet accord, cette 
harmonie secrète formaient leur principal instrur- 
mentum regni. Et maintenant que la masse est enfin 
parvenue à s'investir des signes extérieurs de Tau- 
torité souveraine, son pouvoir, rapporté à celui des 
minorités ou des individus, semble, je le répète, être 
resté stationnaire. Comment et pourquoi aurait-il 
grandi, si tout ce que les majorités gagnaient en 
savoir et en puissance était virtuellement perdu par 
là qu'elles se laissaient devancer, sous le même rap- 
port, par les minorités? Aujourd'hui, comme autre- 
fois, la foule, quand elle secoue sa torpeur, ne le fait 
que pour suivre docilement les médiocrités qui lui 
plaisent et la charment parce qu'elles lui fournissent 
l'occasion de manifester ses propres qualités infé- 
rieures. 

On a souvent soutenu cette thèse : qu'avec beaucoup 
d'argent, de l'habileté, en achetant les journaux, en 
empoisonnant les sources de l'opinion, quelques 
rares individus pouvaient devenir, de nos jours, les 
maîtres absolus, les conducteurs irresponsables des 
troupeaux démocratiques. Les exemples à l'appui 
n'ont pas manqué : on cite la presse « jaune » en 
Amérique, dont les exploits ont permis de dire (si 
injustement) que l'âme des dollars dépensés pour 
certaines « campagnes » est devenue l'âme du peuple 
américain ; les hauts faits de la presse militariste et 
antisémite en France (où l'âme des instigateurs de 
l'odieuse besogne aurait peine, je pense, à se sub- 
stituer à l'âme loyale de la nation), etc., etc. Mais 
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il n'en est rien. Le peuple a tout juste gardé son 
antique pouvoir où le philosophe-ironiste apercevra 
deux impuissances maîtresses : celle de distinguer 
ses plus pressants et plus durables intérêts, et celle 
de choisir, pour atteindre le bien-être rêvé, le 
chemin le plus uni, la route la plus courte. La 
multitude a conservé son ignorance sociologique, elle 
continue à donner un libre cours à ses instincts. Or, 
en comparaison des tendances de Télite dont le 
savoir est plus grand (sauf, hélas I peut-être, le savoir 
sociologique proprement dit), les penchants de la 
foule sont vils et misérables. 

La foule aime à élever les médiocres sur le pavois 
(76). Mais il serait injuste de prétendre que ce jeu 
soit nouveau, ou que le règne des médiocrités ne 
fasse que commencer. 

Les changements subis par la mentalité des masses 
sont parfois plus apparents que réels. Des croyances 
s'ébranlent, des prestiges s'évanouissent, des pré- 
jugés disparaissent; mais d'autres croyances aussi 
peu fondées en raison, d'autres prestiges aussi vains, 
d'autres préjugés aussi absurdes les ont vite rem- 
placés. Et on ne dirige véritablement les foules que 
par le moyen des idées et des sentiments, des admi- 
rations et des répugnances que les foules portent en 
elles-mêmes. 

Dans ce sens, le peuple a toujours été son propre 
maître, et une nouvelle définition des lois promul- 
guées par le législateur s'impose au juriste moderne. 
Ces lois sont les rapports nécessaires qui dérivent, 
non pas de la nature des choses, ainsi que l'écrivait 
M ontesquieu, mais des idées, tantôt approximative- 
ment justes et tantôt honteusement fausses, que les 
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masses profondes du peuple entretiennent sur la 
nature des choses. 

Le recul du temps entoure les siècles écoulés d un 
nimbe de poésie, et le joug de fer des rois, des 
prêtres, des guerriers, des nobles, ces médiocres du 
passé, semble aujourd'hui aux oublieux de Thistoire 
plus léger, plus supportable que la domination des 
banquiers, des accapareurs, des exploiteurs de toute 
sorte et de leurs zélés sous-ordres dans la presse et 
le gouvernement. Le peuple, assure-t-on, pouvait, 
jadis, renverser ses rois et blasphémer les dieux; 
mais il ne peut rien depuis qu'il est la proie de l'ar- 
gent et de la presse, « pouvoirs collectifs, anonymes, 
irresponsables, inattaquables, créés par la force des 
choses ». 

L'erreur est grande. Le pouvoir des dieux, des 
rois et des prêtres était tout aussi collectif, anonyme 
(jusqu'à l'hérédité inconnue et future), irrespon- 
sable, inattaquable, et dû à cette force des choses 
qui, hier, comme de nos jours, n'était que la force 
des idées et des sentiments de la masse. L'âme 
instinctive des foules ne se laisse pas facilement 
entamer ; l'opinion des masses ne se crée pas de 
toutes pièces; le peuple se complaît aux mensonges 
qui conviennent à son inertie cérébrale, qui agréent 
à sa paresse d'apprendre. Aussi le plus bel éloge 
qu'on puisse faire des doctrines socialistes et anar- 
chiques consiste à constater la lenteur, les mille 
difficultés qu'elles éprouvent à largement se diffuser 
dans les milieux populaires. 

D'autre part, l'élite a également conservé son 
ancienne puissance. Elle ne Ta pas accrue d'une façon 
notable, mais elle ne l'a pas vue diminuer. 
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Ce qu'on appelle Télite, d'ailleurs, se compose de 
plusieurs couches. Les talents médiocres forment sa 
large base. Ils prennent immédiatement contact avec 
l'àme nonchalante des foules qu'ils défendent et pro- 
tègent de leur mieux contre les entreprises de plus 
en plus hardies des minorités de moins en moins 
importantes qui constituent le reste du groupe social. 
Ils sont le bouclier, le tampon sauveur entre la vieille 
coutume et la nouveauté qui cherche à se frayer une 
route, n leur arrivera de proposer la France aux 
Français, la Russie aux Russes, l'Allemagne aux 
Allemands, et l'empire du monde à celui qui osera en 
entreprendre la conquête; mais jamais il ne leur 
viendra à l'esprit de proposer aux hommes — la pure 
raison ou la science. 

Les multitudes, reconnaissantes de tant d'égards 
pour leur paresse et leur repos, les sacreront maîtres, 
chefs, rois, conseils et guides. Elles n'auront pas 
tort, à un certain point de vue. Car jamais leurs pas- 
sions et leurs opinions n'auront été mieux exprimées 
et mises en valeur que par les talents médiocres. 
Ceux-là furent et resteront toujours la servilité faite 
homme. 

Pour ce qui est des talents exceptionnels et des 
génies, soit dans le bien, soit dans le mal, loin de 
constituer la véritable armée du progrès ou de la 
régression, ils n'en sont pas même les chefs. Tout au 
plus les éclaireurs et souvent, hélas ! les sentinelles 
perdues ou lâchement sacrifiées. 

Le psychisme collectif qui se dégage de l'ensemble 
du groupe social, agit sur eux avec une force parti- 
culière : ils font des découvertes scientifiques, ils 
tirent du savoir les belles synthèses religieuses et les 
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sublimes philosophies, ils revêteot des formes splen- 
dides de Tart les vérités péniblement acquises, ils 
sacrifient sans hésiter, dans Faction, à Tidée qui 
s*empare d*eux et les tourmente, les biens que le vul- 
gaire estime et chérit par-dessus tout. Mais, en défi- 
nitive, ils ne sont rien et ils ne peuvent rien, — pas 
même transmettre aux générations futures le vacil- 
lant flambeau quMls détiennent, — sans Tappui, sans 
Taveu, sans Técho, si passif, si tacite, si réduit fût-il, 
de la société tout entière. Ils sont les bons semeurs, 
soit; mais le grain qu'ils font voler aux quatre coins 
de l'horizon, ils l'ont pris à la terre féconde et, seule, 
la terre féconde pourra le faire germer, pourra le 
faire croître, pourra en tirer le nouveau grain qui 
servira à leurs successeurs. 

En somme, et pour conclure ces pages sans doute 
trop longues, il n'y a encore rien de tel que savoir. 
Car savoir, c'est pouvoir. Et pouvoir (synonyme 
strict de devoir), c'est tenir le droit, simple mesure 
sociale, pure expression de la force. Et tenir le droit, 
c'est être libre. La liberté, rêve constant de l'individu, 
reste une chimère cruelle tant qu'on l'envisage 
comme quelque chose de séparé, de distinct de la 
science. C'est la plante, délicate entre toutes, qui ne 
supporte pas qu'on blesse, si peu que ce fût, sa 
racine. 

Allons vers la liberté, mes frères; c'est-à-dire, 
avançons en savoir. La liberté est la raison sociale, 
le plus beau nom de la science. 

Et apprenons tout d'abord que, seule, la sociologie, 
l'éthique, — la morale que les religions et les philo- 
sophies les plus anciennes pressentirent d'une façon 
vague et incomplète, comme elles pressentirent tant 
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de choses, — que seul, le savoir social, dis-je, nous 
enseignera h bien nous aimer les uns les autres. Qu'on 
l'appelle psychisme collectif ou altruisme, Tamour 
du prochain, mais c'est le véritable objet de la socio- 
logie. 



NOTES 



(1) Nous n'en voulons pour preuve que ce passage, choisi au 
hasard entre cent autres pareils, dans l'œuvre capitale de Spi- 
noza (le philosophe y parle de nos facultés, mais il a réelle- 
ment en vue toutes nos abstractions) : « Ce sont, dit-il, des 
êtres métaphysiques ou universels que nous avons l'habitude 
de former à l'aide des choses particulières, de telle sorte que 
l'entendement et la volonté ont avec telle ou telle idée, telle 
ou telle volition, le même rapport que la piei*réité avec telle 
ou telle pierre, l'homme avec Pierre ou Paul » (Ethique, II, 
prop. 48, éd. Saisset, p. 96). Comte n'eût pas mieux dit. Mais 
Spinoza et Comte, le métaphysicien et le positiviste, omettent 
d'ajouter que nos idées et nos volitions les plus particulières 
offrent exactement le même rapport avec la masse des sensa- 
tions obscures qui leur donnent naissance. 



(2) Ainsi que nous le rappelle très à propos M. Manouvrier 
(Sur P Interprétation de la quantité dans Vencéphale, etc., 
Mémoires de la Soc. d^ anthropologie de Paris, 1888, t. III, 
p. 145), la qualité n'est, selon Kant, « qu'un aspect particulier 
de la quantité, résultant de la comparaison de quantités iné- 
gales ». 



(3) Œuvres, t. I : Conn. hum,, sect. 5. 

15 
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(4) Catégorie signifie attribution. Dans la philosophie d'Àris- 
lole, ce terme sert à désigner les modes spéciaux de Têtre, ou 
IVtrc en tout ce qu'on peut en affirmer. Les catégories sont les 
genres dans lesquels se rangent toutes les choses iq[ui tombent 
sous la pensée et toutes les qualités qui leur appartiennent ou 
que l'esprit leur accorde. 

Sur les dix catégories d'Aristote, d'un empirisme psycholo- 
gique qui aujourd'hui nous parait si puéril, et les douze caté- 
gories de Kant nous semblant plus savantes, la critique 
moderne ne conserve que le vaste genre de la quantité (qui, 
d'ailleurs, et du moins chez Kant, renferme toutes les autres 
espèces conceptuelles); mais elle y ajoute, selon le schéma des 
propriétés irréductibles de Comte, le mouvement et la vie qui 
engendre la pensée, ou, selon le schéma du monisme méca- 
nique, deux grandes classes de mouvements : les mouvements 
physico-chimiques et les mouvements vitaux comprenant 
aussi les mouvements cérébro-psychiques. ^ 



(5) Justifiée même dansTétat présent de notre savoir, cette 
conclusion acquerra une force nouvelle au fur et à mesure du 
déclin de Tidée religieuse ou agnostique. Cessant d'être trou- 
blée par l'appréhension d'un dernier et suprême mystère, 
la pensée humaine ne sera plus alors hantée par le fantôme 
d'une « existence » à la fois inaccessible et radicalement dif- 
férente de la réalité connaissable. 



(6) Le grand physicien Helmholtzne confondait pas les notes 
ré et sol lorsque, les délimitant d'une façon stricte à l'aide des 
concepts de quantité et de mouvement, il les ramenait par là 
à une évidente communauté d'essence. Ajoutons que ceux qui 
demandent au savoir une explication du concret totale, par- 
faite, une explication qui ne soit pas, en fin de compte, une 
analyse idéologique des choses, s'engagent nécessairement 
dans le chemin de la désillusion qui les conduit tout droit 
aux doctrines agnostiques sur. la faiblesse native de la raison 
et les bornes étroites de la science. 



(7) Il y a, d'ailleurs, entre les sciences de la matière et de la 
vie d'une part, et les sciences sociales de l'autre, cette diffé- 
rence méthodologique, que tandis que les premières cherchent 
à fournir, pour ainsi parler, aux choses leurs éléments consti- 
tutifs, abstractions et lois générales (subjectivité que le lan- 
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gage usuel décore du nom d'objectivisme), les secondes se 
trouvent dans la situation du cerveau humain lui-même, 
obligé de tirer des choses son existence et d'y puiser tout 
son contenu (objectivité que la langue courante nous présente 
comme un subjectivisme). 

(8) Un sociologue qui a su vite acquérir, par ses écrits, un 
renom mérité, M. Durkheim, vient de défendre, avec beaucoup 
de talent, une thèse que je considère comme très importante 
et à laquelle j'avais déjà consacré plusieurs chapitres de mon 
livre sur la Sociologie. Dans cet ouvrage, j'insistai sur l'urgence 
qu'il y a de constituer une histoire naturelle des sociétés, 
discipline foncièrement descriptive, destinée à servir de base 
uniforme et d'appui durable à la science naturelle des mêmes 
faits. Celle-ci, y disais-je, ne cessera jamais d'être essentielle- 
ment inductive ni de suivre, comme principal mode d'investi- 
gation, un ensemble de procédés qui, sous le nom de descrip- 
tion comparée et analytique, doit former la méthode propre 
du groupe entier des sciences abstraites supérieures. Je 
recommandai, dans les mêmes pages, un réarrangement et 
une classification nouvelles (établies en vue d'un usage stricte- 
ment théorique) des milliers de faits acquis par l'expérience 
des siècles et universellement connus. « Les anciennes ana- 
lyses, déclarais-je à ce propos, poursuivant des fins qui, la 
plupart du temps, n'avaient rien de commun avec la science, 
quand elles ne lui étaient pas directement hostiles, sont ou 
deviennent rapidement un obstacle, un empêchement. » Enfin 
j'y signalai à maintes reprises la nécessité de chasser de la 
sociologie les idées vagues, philosophiques ou métaphysiques, 
de faire table rase des préconceptions courantes, des hypo- 
thèses populaires, des jugements traditionnels, de toute cette 
idéologie morale, juridique, économique qui se croit profonde 
et qui n'est que transcendante y — fatras de notions tronquées 
ou fausses, d'aperçus empiriques, d'illusions grossières 
(Sociologie, v. surtout chap. i : Considérations préliminaires; 
chap. H : De la méthode sociologique; chap. m : Les sciences 
abstraites et les sciences concrètes). 

Aujourd'hui, M. Durkheim vient, à son tour, demander 
qu'on se décide, une fois pour toutes, à considérer les faits 
sociaux comme des choses qu'il faut décrire et comparer. II ne 
veut plus qu'on s'en tienne à la pure analyse idéologique des 
concepts, maximes et préjugés de toute sorte, formés par la 
pratique et pour elle. 11 exige qu'on écarte systématiquement 
toutes les prénotions, qu'on s'affranchisse des fausses évidences 
qui dominent l'esprit du vulgaire, qu'on secoue le joug des 
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« catégories empiriques », dictées à la raison soit par le senti- 
ment et la passion, soit par les doctrines transcendantes et 
mystiques qui, pour lui comme pour moi, ne sont qu'un 
empirisme déguisé, négateur de toute science. 

C'est avec un vif plaisir que j'ai vu, dans l'intéressant 
volume intitulé : ■ Les règles de la méthode sociologique », l'im- 
portance que M. Durkheim attache aussi bien à ce déblaiement 
préalable qu'à l'emploi des procédés de la description scienti- 
fique. J'ajoute que l'auteur, qui semble n'avoir point eu con- 
naissance die mon livre, commence le sien par ces paroles : 
« Jusqu'à présent, les sociologues se sont peu préoccupés de 
caractériser et de définir la méthode qu'ils appliquent à 
l'étude des faits sociaux... Un chapitre du Cours de philosophie 
positive, voilà, à peu près, la seule étude originale et impor- 
tante que nous possédions sur la matière. » Tel est, du reste,' 
le sort habituel de beaucoup d'ouvrages : il devient de plus 
en plus difficile de posséder la bibliographie complète d'un 
sujet, et les rencontres dues au hasard sont chaque jour plus 
fréquentes. Quoi qu'il en soit, on voudra bien me permettre 
de noter ici encore deux ou trois autres points communs, ou 
qui me semblent tels, entre M. Durkheim et moi; ces points, 
d'ailleurs, se rattachent directement au sujet traité dans le 
texte. 

Et tout d'abord, M. Durkheim combat l'explication purement 
psychologique des faits sociaux, qui laisse échapper ce que 
ces faits ont de spécifique, c'est-à-dire de social. Aux partisans 
de la méthode psychologique il oppose l'argument principal 
que j'avais déjà employé, à savoir, qu'ils prennent l'effet pour 
la cause, qu'ils assignent pour condition déterminante aux 
phénomènes sociaux des états psychiques individuels qui en 
sont proprement la conséquence. Par suite, il érige le fait 
même de l'association en principe explicatif des processus so- 
ciaux. Il considère le milieu interne, le milieu vraiment social, 
comme le facteur essentiel de l'évolution collective. Cette vue 
lui paraît très importante ; si on la rejette, dit-il, la sociologie 
se voit dans l'impossibilité d'établir aucun rapport de causalité 
(Cf. Sociologie, chap. ix et particulièrement pp. 157-174, et 
Règles de la. méthode sociologique, pp. 131, 138, 143). 

D'autre part, M. Durkheim me semble également enclin à 
admettre l'hypothèse bio ou psycho-sociale que j'avais déjà 
exposée et développée dans ma Sociologie. En effet, ou je me 
trompe fort, ou M. Durkheim adopte, à son tour, les grandes 
lignes de cette théorie qu'il applique, comme moi, aux phéno- 
mènes sociaux modifiés par I'intervei>iion puissante de la céré- 
bralité individuelle. Parlant de ce 4u'i\ appelle les « manifes- 
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talions privées » des phénomènes sociaux, ne dit-il pas 
qu' « elles ont bien quelque chose de social, puisqu'elles 
reproduisent en partie un modèle collectif, mais que chacune 
d'elles dépend aussi, et pour une large part, de la constitution 
organico-psychique de l'individu, des circonstances particu- 
lières dans lesquelles il est placé ?» Et n'ajoute-t-il pas pres- 
que aussitôt : « Elles ne sont donc pas des phénomènes propre- 
ment sociologiques. Elles tiennent à la fois aux deux règnes; 
on pourrait les appeler socio-psychiques. Elles intéressent le 
sociologue sans constituer la matière immédiate de la socio- 
logie. On trouve de même à l'intérieur de Torganisme des phé- 
nomènes de nature mixte qu'étudient des sciences mixtes^ 
comme la chimie biologique » (Régies, etc., p. 14). C'est bien 
là, je pense, un corollaire direct de ma théorie du savoir con- 
cret et ma propre définition de la psychologie, considérée 
comme science mixte, comme une sorte de biologie ou de psy- 
chophysique sociale. 

Mais si je sais gré à M. Durkheim d'avoir contribué à 
répandre des notions que je crois justes et fécondes, je dois à 
l'estime dans laquelle je tiens ses travaux, de signaler ici 
telles de ses idées qui, touchant de près aux questions trai- ^ 

tées dans le présent chapitre, me paraissent fort discutables. "^^ 

M. Durkheim fait de louables efforts pour arriver à se repré- \ 

senter, d'une manière précise, l'espèce particulière de faits 
qui remplissent le domaine de la sociologie. Mais sa définition 
du fait social ne saurait me satisfaire. 

Elle est vague et insignifiante tant que M. Durkheim se borne 
à dire qu' « un fait social se reconnaît au pouvoir de coercition 
externe qu'il exerce ou est susceptible d'exercer sur les indi- 
vidus » ; et que « la présence de ce pouvoir se reconnaît à son 
tour soit à l'existence de quelque sanction déterminée, soit à 
la résistance que le fait oppose à toute entreprise individuelle 
qui tend à lui faire violence » (p. 15). Voilà une de ces vérités 
banales qui semblent tout à fait incapables de servir de ligne 
frontière entre les faits sociaux d'une part, et les faits psy- 
chiques, biologiques, chimiques ou physiques de l'autre. Car 
tous ces faits sont également doués d'un pouvoir de coerci- 
tion externe, tous résistent à l'entreprise individuelle qui 
chercherait à les abolir, tous s'accompagnent d'une sanction 
idoine à leurs caractères essentiels et inséparable de ceux-ci; 
en un mot, tous sont nécessaires, La démonstration, si démons- 
tration il y a, n'ajoute rien aujourd'hui à notre savoir socio- 
logique. 

Mais la définition de M. Durkheim me semble en outre illu- 
soire en tant qu'elle cherche à caractériser encore le phéno- 

15. 
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mène social par • la difTusion que celui-ci présente à i'inlé- 
rieur du groupe, pourvu que le fait étudié existe indépendam- 
ment des formes individuelles qu*il prend en se difîusant • 
(p. 16). M.Durkheim nous explique sa pensée par des exemples 
empruntés aux statistiques sociales où, comme chacun sait^ 
• les circonstances individuelles pouvant avoir quelque part 
dans la production du phénomène, se neutralisent mutuelle- 
ment et, par suite, ne contribuent pas aie déterminer «.Nous 
voilà ramenés à la théorie de Quetelet : le phénomène social 
n*est qu'une moyenne établie sur l'observation d'une foule de 
faits de nature psychologique. Et nous voilà aussi loin que 
possible de la conception qui découvre dans le phénomène 
social l'une des causes intrinsèques des faits de la dernière 
espèce. 

M. Dirrkheim, au reste, ne dédaigne pas certains jeux philo- 
sophiques de l'esprit. • Le phénomène social est général, dit-il, 
parce qu'il est collectif (c'est-à-dire plus ou moins obligatoire), 
bien loin qu'il soit collectif parce qu'il estgénéral. C'est un état 
du groupe qui se répète chez les individus parce qu'il s'impose 
à eux. 11 est dans chaque partie parce qu'il est dans le tout, 
loin qu'il soit dans le tout parce qu'il est dans les parties • 
(p. 14). La théorie des moyennes se voit ainsi reléguée au 
second plan, sinon mise entièrement au rancr rt, et M. Dur- 
kheim s'exprime derechef comme un partisan convaincu de 
l'hypothèse biosociale qui contient en germe la théorie du 
psychisme collectif. « Le phénomène social, dit-il en effet, est 
une résultante de la vie commune, un produit des actions et 
des réactions qui s'engagent entre les consciences individuelles, 
et s'il retentit dans chacune d'elles, c'est en vertu de l'énergie 
spéciale qu'il doit précisément à son origine collective » 
(p. 15). J'avoue cependant que j'eusse mieux aimé remplacer 
l'opposition entre la partie et le tout par celle qui met en 
contraste l'effet et la cause ; et j'eusse préféré dire que le phé- 
nomène social est contenu dans l'efTet — l'individu concret 
ou psychologique — précisément parce qu'il constitue déjà 
la cause, le psychisme collectif, l'énergie psychophysique lar- 
gement répandue dans le monde et transformée en une énergie 
plus spéciale par suite de son expansion même. 

Dans la guerre qu'il déclare aux entités irréelles, aux notions 
vides de l'ancienne métaphysique sociale, M. Durkheim, à mon 
avis, dépasse aussi quelquefois le but. Trop souvent il confond 
l'idéologie profonde et pleine de la science avec l'idéologie 
superficielle et creuse de la pratique vulgaire, avec les préno- 
tions empiriques, les idoles de Bacon. Trop volontiers il 
oublie que la science théorique ne saurait avoir d'autre objet 



NOTES 175 

définitif, sinon l'idée, et que le fait le plus concret se résout 
toujours, pour la théorie pure, en une somme équivalente 
d'abstractions. Si les idées empiriques surgissent à la suite 
d'une observation incomplète des faits, les idées scientifiques 
se confondent avec les faits eux-mêmes dont elles ne repré- 
sentent que les éléments épars ou isolés. L'empirisme est une 
pauvreté, une indigence intellectuelle. L'empirisme se satisfait 
d'une quantité insignifiante de faits qu'il accepte, d'ailleurs, 
sans aucune critique et qu'il a hâte de transformer en un 
nombre plus exigu encore d'idées vagues, de concepts mal 
construits en dépit de leur généralité. Il se plaît ensuite à leur 
enfantine analyse logique. L'observation scientifique, au con- 
traire, ne se lasse jamais; elle ne se fixe en aucune idéologie, 
si riche fiH-elle. Toujours en quête de nouveaux faits, de beau- 
coup de faits, de faits contradictoires, de faits démolisseurs des 
théories reçues et consacrées, la vraie science évite d'analyser 
les idées et les concepts de l'esprit (ce qui ne pourrait, du reste, 
avoir utilement lieu que dans la science spéciale qui, à son 
tour, considère ces idées et ces concepts comme des faits). 
Elle n'est donc ni une mauvaise et fastidieuse logique, ni une 
défectueuse et interminable psychologie. Mais, à mesure même 
qu'elle découvre de nouveaux faits, la science les décompose 
en leurs éléments cérébralement assimilables, les idées; elle 
convertit la matière en esprit. Certes, les phénomènes sociaux 
sont des choses; car, comme le dit M. Durkheim, est chose tout 
ce qui est donné, tout ce qui s'offre ou, plutôt, s'impose à 
l'observation. Mais ce sont des choses qui^ de concrètes, ten- 
dent de plus en plus à devenir abstraites, La méthode scienti- 
fique n'a pas d'autre but. Du concret elle tire l'abstrait qui, 
dans les conditions normales où opère la science déjà sûre 
d'elle-même, est toujours en même temps un à posteriori. Uà 
priori, au contraire, n'est qu'une abstraction hâtivement 
dérivée d'une expérience concrète insuffisante et mal con- 
duite. * 



(9) Sociologie, 1880, Paris, Félix Alcan, p. 6. 



(10) Delbos, Le problême moral dans la philosophie de Spinoza, 
p. 181. 



(H) On confond très souvent ces deux espèces de réalités ; 
le groupe collectif et l'individu social. Par suite, on attribue 
faussement à la société ce qui ne saurait appartenir qu'à 
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• ■c - •■ T'î *-n-r=:r=t IVrtvar inverse. La g^rande formule 
■ "^ • ' ». ;.ir r\r:..jic rirîr-.jrati«»n et la difTërenciation , 
: k :"• r*-^- ;i;> fiiiîi-triraitrmeDl opposés, suivant qu'on 
î • • .^ % Ir' !-:--;»n oe^CTi«up« sociaux, ou qu'on s'en sert 
P .r '\ 'T ic mi.-le de développement des individus qui 
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!.. • Lr> nidihêmi tiques, dit Renan {Avenir de la science, 
p. ^ *. l.'D que n'û;f. enanl rien sur la réalité, fournissent 
dr* II--. ...es précieux pour la pensée, et nous présentent, dans 
la rai>w>n f»ure en action, le modèle de la plus parfaite 
1 j: ^-c. • *\\\t p»roche fiarenté entre la science initiale et la 
ï-c.»r::e u".\nit: frapf»e les >eux et a été maintes et maintes fois 
on^'alee. Il n'en saurait être autrement si le monisme, si 
1 ur.itc des choses ne s<»ot point de vains mots. Les mathéma- 
tiques enchd5>ent et encadrent les sciences du monde inorgar 
nique, conime la sociologie enchâsse et encadre les sciences 
du iu«>n>le >i\ant. Les premières étudient Ten-dehors du monde 
inur^ani'^ue. ou les conditions infra-inorganiques, pour ainsi 
dire, lie leiisl'^'nce générale, et la seconde — Ten-dehors du 
monde organique, ou les conditions supra-<>rganiques de la 
mt^nie exi^tence. Aussi toutes deux, mathématiques à un t)out, 
et s<fci«jlogit.» morale, droit, etc.' à Paulre, ne représentent, à 
vrai «lire, que deux aspects iof^igues du monde. 

Mais cette autre vue,- que les mathématiques ne nous 
apprennent rien sur la réalité, est profondément illusoire. 
Elle prend sa racine dans nos fausses conceptions sur la 
nature de Tabstrait et du concret. Comment, la physique, la 
chimie, la biologie, la sociologie auraient aflfaire à la réalité 
tangible, aux qualités inséparables des choses, et, seules, les 
mathématiques représenteraient une sorte de science de Virréell 

On semble oublier que les sciences de pure théorie ont 
nécessairement pour objet, en dernière analyse, Vabslrail, le 
conceptuel, Tidéologique. Seulement, il "y a entre les diverses 
disciplines théoriques cette différence grave, que plus les 
phénomènes d'où doit s'extraire l'ultime essence idéale sont ou 
nous paraissent complexes, et plus la science correspondante 
se voit obligée, dans ses stades inférieurs, à multiplier ses 
observations, à s'occuper du concret. La sociologie est destinée 
finalement à devenir, en ce sens, la plus expérimentale des 
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branches du savoir. Ne poursuit-elle pas déjà, en effet, la plus 
vaste et la plus compliquée des expériences possibles, n'étudie- 
t-elle pas l'histoire de l'humanité? Expérimentation de toutes 
les heures et de tous les siècles, qui se ralentit quelquefois, 
mais ne s'arrête jamais, et qui embrasse la totalité des phéno- 
mènes, le monde de la matière aussi bien que celui de la pensée. 
Mais la méthode descriptive — ce biais auquel recourt l'esprit 
humain pour endiguer, en quelque sorte, les flots tumultueux 
de l'expérience sociologique et ne pas se laisser déborder par 
la marée montante des faits — déguise à nos yeux le carac- 
tère profondément expérimental de la sociologie. La même 
règle s'applique à toutes les autres sciences limitatives (v. pour 
le sens de ce terme La Recherche de l'Unité, chap. vm, et 
Le bien et le mal, p. 17 et suiv.). La biologie est plus expéri- 
mentale, mais aussi plus descriptive que la chimie, et ainsi de 
suite jusqu'aux mathématique^, qui s'offrent comme la moins 
expérimentale et la moins descriptive des sciences, un savoir 
qui, pour abstraire des phénomènes qu'il étudie leur moelle 
idéale, n'a besoin que d'un nombre fort limité d'observations 
et de descriptions du concret. 



(14) Notons, au surplus, une signification encore plus pré- 
cise du terme : reproduire . La reproduction est un fait 
intellectuel, cérébral, intimement associé & des faits vitaux et 
physiques; tandis que la production, du moins dans le monde 
inorganique et dans le monde de la vie, est un fait purement 
physique, chimique ou vital. Un morceau de fer, par exemple, 
est régulièrement attiré par un aimant, quelle que soit la 
cause qui ait amené leur rencontre : un fait conscientiel, une 
cérébration suivie d'un mouvement musculaire, ou un dépla- 
cement quelconque de matière, un coup de vent, un éboule- 
ment de terre, un courant d'eau, etc. On aurait pu, à la vérité, 
ne point séparer ces divers cas qui tous rentrent dans la classe 
des causes occasionnelles. Mais des nécessités d'ordre pratique 
nous obligent de bonne heure à distinguer entre le groupe des 
causes où intervient la personne humaine et le groupe d'où 
cette intervention est exclue. A l'homme nous attribuons la 
faculté de reproduire les phénomènes, à la nature — le pou- 
voir de les produire. 

(15) Attiré ou absorbé par l'étude d'un groupe de phéno- 
mènes, l'esprit humain peut occuper, vis-à-vis de ce groupe, 
trois positions différentes. Se plaçant à un point de vue très 
général et très abstrait, il découvrira l'unité foncière du 
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groupe, soit, dans l'exemple de la note précédente, un cerlaïo 
mode (le l'énergie physique. Uo point de vue moins général et 
moins abstrait lui permettra d'embrasser les diverses condi- 
tions qui concourent à produire l'état électro-magnétique; et 
ces conditions, selon l'inévitable anthropomorphisme du sujet 
pensant, seront aussitôt séparées en internes, ou causes effi- 
cientes, et en citernes, ou causes occasionnelles. Enfin, à un 
point de vue à la Tois particulier et concret, la cause du phé- 
nomène nous apparaîtra comme un ensemble de faits égale- 
ment particuliers et concrets, soi! un morceau de Ter donné, 
un minerai de Ter oiydulé, un aimant artificiel, une pensée, 
une imape se transformant en volition et agissant sur un groupe 
de muscles, etc. 



(16) Après s'être servi du point de vue intermédiaire, abou- 
tissement d'une foule de points de vue particuliers et con- 
crets. Ceux-ci, tes points de vue initiaux, forment la matière 
première de notre expérience. Leur façonnement h la fois 
analytique et synthétique constitue l'expérience savante. Pour 
l'abstraction qui cherche et trouve les éléments derniers des 
choses, tant qu'elle s'appuie sur la double base des faits 
généraui et des faits particuliers, elle mérite au même titre 
le nom d'abstraclion expérimentale. 



(n) L'empirisme, l'apriorisme, la transcendance, — autai 
termes divers pour signifier un même élal intellectuel, ci 
téristique des premières phases dans l'évolution de la scie 



(1S) En ce sens on a toute raison de contester au savoir des 
lois qui régissent les phénomènes du mouvement, de rafQnilc, 
de la vie (autant d'abstractions pures) un rôle direct dans la 
genèse de ces phénomènes. Mais on aurait tort de refuser à 
ce même savoir une pari considérable dans la causalité cITec- 
tive des phénomènes concrets correspondants, soit que notre 
raison observe de tels phénomènes, el ainsi les manifeste, soit 

' 'le s'ingénie à les reproduire, et par là leur donne m 



) L'action guidée par une métaphysique ou une philoso- 
tant soit peu rationnelle, est plus efficace, plus féconde 
Ssultats que l'action dirigée par une théologie. N'oublions 
lue les richesses malérielles, les utilités économiques 
-mêmes ont une origine et une nature sociales. Toute 
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valeur n'existe que grâce à son coefficient moral. D'autre part, 
l'activité athée est plus ferme dans ses desseins et plus pure 
dans ses motifs que l'activité qui s'appuie d'une sanction 
divine. L'action à laquelle le dogme d'une puissance surnatu- 
relle sert de norme, de limite ou de frein salutaire (selon 
l'expression consacrée), peut toujours fléchir en un sens négatif 
(prière, pénitence, pardon, grâce). Ces accommodements n'exis- 
tent pas pour l'athée dont l'action, endiguée par des lois 
impersonnelles et immuables, n'en sera que plus constante, 
plus régulière, plus efficace. 

(20) Les vieilles vues bibliques semblent devoir se vérifier 
cette fois encore : la science fut et sera toujours l'unique 
source du mal. En revanche, le mal créé par la science a été 
et restera toujours l'unique cause du bien. 

ft Déterminer » la vérité ou Terreur, le bien ou le mal, si- 
gnifie tirer de l'inconscience telle ou telle * différenciation spé- 
cifique » du phénomène, mais nullement le phénomène lui- 
même, le fait abstrait, mécanique, vital ou moral, qui n'est ni 
vérité ni erreur, ni bien ni mal, ni beauté ni laideur. 

(21) L'émotion ou la jouissance esthétique produite par la 
beauté possède toujours une valeur idéale, surorganique ou, 
plutôt, bio-sociale. Mais cette jouissance est un * effet » néces- 
saire de la beauté, ce n'est pas la beauté elle-même, ni l'art 
qui cherche, qui trouve, qui fixe la beauté. 

L'œuvre d'art est-elle, par essence, un enseignement? Cette 

question, à laquelle on revient sans cesse, repose sur un 

malentendu assez grossier. « Enseignement » et « intention 

didactique » sont deux choses différentes, qui peuvent même 

s'exclure. L'intention didactique paralyse aussi bien les moyens 

de l'arliste chercheur de vérités stimulantes (socialement 

parlant) que ceux du savant chercheur de vérités tout court. 

Mais représenter, fixer, symboliser une vérité, n'est-ce pas 

l'annoncer, la proclamer et, par suite, l'enseigner? Toute 

œuvre d'art, comme toute œuvre de science, comporte l'espèce 

précise d'enseignement qui se dégage du sujet traité, dans un 

cas, par l'artiste, et dans l'autre, par le savant. L'art restera 

toujours, sans doute, pour la foule, un maître plus écouté 

(car mieux compris) que la science. Sans doute aussi, l'artiste, 

comme le savant, pourront, en se trompant eux-mêmes, induire 

les hommes au mal et au mensonge. Mais l'œuvre d'art fidèle 

à la vérité et aboutissant néanmoins à rendre le vice aimable, 

selon l'expression consacrée, indique sûrement que la morale 
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^,. r*'-»-^* le. '•i \M »:t* ae npoad plus que d*une façon 
î-'i.ir'i.^ tji &.<:r«avx befoîns sociaux. 

bt 3..: • <^^'<. ;j« • e?t encore plas Tague qoe le mot 
• <f '-i-T •- •>« CKrz.tT Tient do grec f>aî ou eOo^, mœurs, 
tir .: - :--- : -. i ii E.<r=ac rai*ur qoe le gothique sidus et Tal- 
;*-si.- 1 >..'îif. — lci«> o« TocaWcs représentant peut-être le 
>i-.?< r.: «.'.'^'.ô. âe }*c»3«r 5^>i-m^Be. se déteraûner (par des 
f'^ : : •!-« t*.:^ . Et ie pivni.er fut tiré, comme on sait, par 
E* .".z\T*,T., i\^'.'/.t de Woîff. da grec ats^avxo^t, sentir. 
!• . .à ca^se e>t ti->.irDee oniquemeot par Fan de ses effets. 

V.. ^ur je t-jt d< 1 art, l'int^re^sanie préface de Paul Adain, 
dir.* *. r. r-n:in : Le Myttrrt des ouïes, • L*arU dit Pï_ul Adam. 
e?i . «i-jvre a':n>crire un docme dans an svmtMle. • Définitioa 
c-^r. -:?< m lis [*.us profonde, a mon gré, que Texplication par- 
tie. «rx- rit jj^le. mais simpliste et quelque peu naîTe, récem- 
mrnt ter.tee far le comte Léon Tolstoï. Le livre sur Fart écrit 
pir ce drrrlcr est une protestation utile et qui Tient à son 
hri^re. \je< bciies pa^es sincères y abondent. Mais ce que 
T«>U'.<>i «lit du nMe néfaste de la « beauté •, est foncièrement 
faux. S<'jn art • sans l»eauté » est la décapitation, le meurtre 
de l'drL En outre, lorsqu'il défend à T « élite • d^aToir une 
conc«fption du monde différente de celle dont se satisfait le 
^'r.in«l tr«^u{^»eau humain, Tolstoï commet un Têritable attentat 
o^ntre la philosophie ou, ce qui revient au même, contre la 
relitnon. Il oublie que « ce soleil » luit d abord sur les hauts 
et Xixr^t^ sommets, pour venir, peu à peu, illuminer les bas et 
étroits vallons. 



'22 1 Au fond, entre la causalité quantitative et la causalité 
physico-chimique, et entre cette dernière et la causalité biolo- 
gique, Tesprit saisit également des gradations et des nuances. 
Le passage de la quantité à Texistence physique jette déjà, 
dans notre raison, les premiers germes de ce qu'on pourrait 
appeler le pressentiment téléologique, Tappréhension fina- 
liste. Et ces germes ne font que croître et se renforcer à 
mesure que, de l'observation des choses inertes, nous passons 
à l'étude des organismes vivants. 

En remontant le cours de l'histoire des sciences, nous trou- 
vons le linalisme plus ou moins fermement installé dans la 
biologie, dans la chimie et même dans la physique. 



(23) La possibilité se doit concevoir comme une necussilé 
pluH ou moins complexe, où interviennent certaines causes 
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inconnues^ et qui toujours s'accompagne d'une ignorance rela- 
tive des effets partiels de ces causes. 

(24) La finalité semble être l'artifice même qui crée la 
science. Notre raison s'y emploie à découvrir des buts définis 
à sa propre activité, en considérant certaines grandes classes 
d' « effets » comme autant de « causes » génératrices des phé- 
nomènes soumis à notre étude. Le sociologue, par exemple, 
n'en visage- t-il pas ce résultat manifeste de l'évolution collec- 
tive, l'altruisme, le psychisme social, comme la cause imma- 
nente des phénomènes moraux et sociaux dont il fait le but de 
ses analyses? Et le biologiste ne procède-t-il pas d'une façon 
toute pareille : ne considère-t-il pas cet autre effet total d'une 
longue chaîne de processus organiques, la vie, comme la 
cause efficiente des phénomènes qu'il désire étudier? Le chi- 
miste, le physicien, le mathématicien s'aident du même arti- 
fice. 



(25) Cette téléologie supérieure ne doit pas être confondue 
avec la causalité qui la précède dans l'évolution générale des 
choses et où se découvrent de vagues germes finalistes. Je 
veux parler des confins extrêmes de la biologie, sorte de ter- 
rain neutre où la causalité pure des sciences de la matière 
s'entrelace à la finalité des sciences de l'esprit. Dans ce 
domaine mixte, la série d'effets qui porte le nom de plaisirs 
et de douleurs physiques réagit sur les fonctions plus ou 
moins conscientes de l'organisme et semble déjà, partielle- 
ment, pouvoir les déterminer. 

(26) Le débat sur la finalité soulève incidemment cette ques- 
tion : Pourquoi la célèbre formule attribuée à Loyola est-elle 
réprouvée par notre conscience morale? Il semblerait que le 
but étant, au fond, un résultat acquis, et les moyens autant de 
causes intermédiaires qui le produisent, cette formule ne fait 
que fidèlement traduire la parole évangélique : c'est par ses 
fruits qu'on juge l'arbre. Par malheur pour la réputation de 
la secte, les moyens qu'on voudrait justifier d'avance par un 
but donné, ne produisent jamais ce résultat seul. A moins donc 
d'une parfaite homogénéité des moyens, nous pourrions tou- 
jours, à côté d'un but utile, grand et noble, poursuivre, à notre 
aise, des buts d'une nature différente. 

(27) Le psychisme social est à la fois volonté et altruisme 
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' 1 ••'-.!" .: ■•- ^ •-. - :*-vr: -jp-fnienî ultérieur, le >ert: 
r. • - • .à - - f'-: -.-:: ^rziT primitif, le «Itrsîr rentrrL 

: -* i **i- - * .>r-^ :* 5i- 5. <I&C5 li'iu^rlie se raDsre «ie 

- ■ ' K :•- - ■! > -r-t; o: jn ;«henomènc à la fois j^h; 

* - ..T ■♦. *-r "T^» * - . T. ;<i un pLrnomcne dû à rac!:-' 

- - -^ :- -.^ ■- .\:'%:'r jri. -i vie et la so^iaîite. il senfj: 

r ' r -• - -.1 -re zv r^l c^racVrise Itrs faits émo;::: 
K -r? *L - .'*>.«' ;-'rT:r»"5 ici «ians le ftrojtre domair.'^. 

- -r f - . -* .T rm.- if .1 5*:.cDce concrtte. Ni la bioJode. 
'. \ ^» »_-.r. .;.: <.--'. de? sciences altslraites, ne peuven: 

- '"-'.? . :.- 'T k . hr.i-^^e drs émotions, des idées ou «le; 
% ..-*. >.. f' •.:*-.: a :r>rairr.t, U psychologie, au lieu de 
:"....-ç îrrï I .5 ;«-ïr-::.,--rrrâ de l'étude combinée des loi- 
j *.» ' ;:.>-. -rs e: -irs iols 50^cioî»«çiques, aurait formé un^ 
i"''..r .'.•'-.Tï'-*'? î-:i: de Tufie. soit de l'autre de ces deux 
^...- . -- ;r. ..::.irs c: it-ïtraites. Certes, dans cette partie 
5-.;Tr.r ^r»ï Oe îa l-i . -^e qui avoisine la sociolog^ie el qui 
c.r.-:.* ;^ c r rs-r ur.e zone neutre, on retrouve des Testiges, 
d-r- tri:*r5 T.ij .r> de ia p:t;^»art des phénomènes étadiés par la 
P^y.-ri...;. jie. tî il semlie incontestable que plus et mieux la 
Pï>' h -^^-hx^i-^ ^e otr?erTï:ra cet aspect élémentaire des phéno- 
lEKffje» ^r^\. hi«^u»rs, en poursuivant jusqu*au bout ses eipé- 
rienr«rs deli«"ales sur les réactions vitales et toujours mesu- 
rables de ces phénomènes, — plus el mieux la sociologie 
^éu^ïi^a à faire ressortir Faction des facteurs nouveaux qui 
tran-formenl les premiers germes émotifs, idéatifs el volilifs 
i»ensali«ins pures, représentations et souvenirs vagues, appé- 
tences simples, etc.) en émotions, en idées, en volitions 
complexes el déjà véritablement sociales, c'est-à-dire apparte- 
nant, même quand elles se rencontrent chez les animaux, au 
type que nous pouvons qualifier d'humain. 

Quelques psychologues ont cherché à identifier le phéno- 
mène volilif avec ce qu'ils appellent eux-mêmes Valtention 
involontaire, autre nom de la conscience, c'est-à-dire de la 
pensée et du sentiment indissolublement liés entre eux. Cette 
vue nous semble ausssi juste que profonde. Nous l'avons déjà dit, 
la thèse de l'identité essentielle des diverses facultés ou fonc- 
tions mentales s'admet facilement dans Télat actuel de notre 
savoir psychophysique et psychologique. Toutefois, il nous 
sera permis de relever ce cas curieux et sûrement non prémé- 
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dite de contraires manifestes se substituant l'un à l'autre 
comme les deux termes d'une équation. La volonté définie 
ainsi qu'une sorte d'attention involontaire, voilà une formule 
psychologique venant très à propos augmenter la longue liste 
(les antinomies expliquées par la loi de parité entre les oppo- 
sitions absolues; et une formule qui peut prendre rang à la 
suite des thèses philosophiques — telles l'identité de l'Univers 
et de Dieu, de l'être et du néant — et des thèses sociologiques 
— telles l'identité du bien et du mal — que nous eûmes si 
souvent l'occasion de défendre. 



(29) V., sur le rôle de la finalité dans les phénomènes 
sociaux, l'article de M. Raoul de la Grasserie, paru dans la 
Revue philosophique (septembre 1897) sous ce titre : Des causes 
efficientes et téléologiques dans les faits linguistiques et juri- 
diques. On y trouvera un certain nombre de faits prouvant 
que dans le monde social, la finalité s'ajoute peu à peu au 
mécanisme simple des phénomènes et par là les complique, 
les fait monter dans l'échelle des valeurs générales. 

La téléologie des faits collectifs attire de plus en plus l'at- 
tention des sociologues et. des philosophes. En France, 
M. Fouillée, par sa théorie des idées-forces, a essayé de 
revoir, sur ce point, certains jugements hâtifs et erronés de 
l'école positiviste. En Amérique, M. Lester F. Ward a combattu, 
avec beaucoup de talent, les vues spécieuses, à cet égard, de 
M. Spencer. Dans ses deux grands ouvrages, Dynamic Socio- 
logy et The psychical factors of civilisation, aussi bien que 
dans une foule de brochures (Social Genesis, Individual Telesis, 
Collective Telesis, The ethical aspects of social science, The 
purpose of sociology, also a review of Roberty's Le Bien et le 
Mal, etc.) il revient sans cesse sur cette grave question, il 
l'examine sous toutes ses faces, il en fait le pivot de ses prin- 
cipales théories sociologiques. 

(30) Au commencement de l'ère moderne, une seule excep- 
tion, mais entourée de nombreuses réserves, eut lieu en 
faveur de certaines dialhèses pathologiques qui aliènent, 
comme on dit, la personnalité et troublent ou anéantissent ses 
facultés discriminatives. 



(31) Le terme de responsabilité exprime, à peu de chose 
près, la même idée que cet autre terme : la réaclivité; en 
outre, il a l'avantage d'être très général. Le terme de pénalité 
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:- ^ :»i r.t.^-si^:« dins la fatigue cérébrale. Ir 
t .:f r-^-Li::.;.*- çtoi-Mc. â la ciiDcurrence éco- 
Li-.-r-. a .r\(r- «fl to4]ie£ cho^ei? Pourquoi Is 
: s!n_;-(..t: î*?- à «on lotir, une ^orte d'aslbénk 
:.i; .r-*.V.i a:inusle. qui drg-ûle dn IraTail 
; r-.i^ irf forcei d« résistance, les pouvoirs 
îlï.4. ii.^~ ir^ deul «T. luniiiue moyen de sjp- 
s:;='.:;r T^^el coa^iile k s'atlaquer à la cause. 



LV;-E;hrle a.>a; (^■>]ue, parce qu'elle ne s'applique d'or- 
ir^-j.. ï-;\ ;rai-.^-re?-iijas indiiidu elles de* règles édiclëe^ 
la siici-rSe c-u md g-.>iiïernenienl. Bien entendu, ta société 
cnl criminelle en enlreicnanl. par ignorance, les lois 
llifiques de la morale. Elle pèche donc contre un idéal 
it enrore a-~~vt vaçue, tandis que l'homnie délinquant, 
\ ta plupart des cas, blesse à la fois l'idéal c 
al futur. 



ij C'est le fait social qui donne naissance, non seulement 
dilTérenciatioD éttiique (transforma lion du plaisir et de 
ouleur en bien et en mal), mais aussi à l'iilée contenue 
t le mot de semblable, idée sans laquelle les notions d'un 
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droit appartenant à aulruÎQi de la lésion de ce droit n'auraient 
jamais pu surgir dans une cervelle humaine. 



(36) La psychologie intime de ces deux frères jumeaux, le 
révolté et le criminel, n'a pas encore été faite. Qui sait si 
l'assassin vulgaire, le voleur professionnel, l'escarpe et le soute- 
neur ne couvent pas, au fond de leur être, le sentiment obscur 
d'un tort infâme à redresser, d'une longue et cruelle injustice 
sociale à punir? Rappelons ici les belles pages qu'écrivit sur 
la psychologie si pareille des grands jouisseurs et des grands 
déshérités de l'existence sociale — et sur beaucoup d'autres 
problèmes moraux — cet écrivain de premier ordre, Paul Adam. 
Sa Critique des mœurs, ses remarquables Lettres de Malaisie, 
quelques-uns de ses romans seront consultés avec avantage 
par les sociologues et les moralistes soucieux des « surprises » 
que peut nous tenir en réserve l'évolution future des sociétés. 
Disons-en autant de quelques fortes et saines œuvres d'un autre 
merveilleux écrivain, M. Georges Ëekhoud (j'ai surtout en vue 
son exquis Cycle patibulaire). 



(37) La raison humaine se peut comparer à un pendule qui 
constamment oscillerait entre ces deux points ou ces deux 
illusions nécessaires : la fatalité ou la prédestination, et la 
liberté ou l'indéterminisme. La liberté n'est pas autre chose 
que l'activité consciente distinguée de l'inconsciente ou 
réflexe. C'est, par suite, le psychisme social distingué du psy- 
chisme physiologique. Etre libre, c'est faire partie, dans la série 
évolutive, des phénomènes du dernier, du plus haut degré de 
complication. Au contraire, l'esclavage volontairement accepté 
est une inconscience, une chute dans l'échelle des êtres, une 
dégradation. 

(38) Sociologie, chap. vu, g 8. 

(39) Philosophiquement parlant, l'antinomie en question 
doit aller rejoindre les autres antinomies, lisières qui, ayant 
guidé et soutenu les premiers pas du savoir humain, accou- 
trent d'une façon ridicule la science adulte . Celle-ci doit 
s'en débarrasser. Mais en sommes<nous là aujourd'hui, du 
moins en ce qui touche les deux sciences voisines de la bio- 
logie et de la sociologie? Pouvons-nous considérer ces deux 
sortes de connaissances, et surtout le savoir sociologique, 

16. 
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comme ayant dépassé la période des premiers tâtonnements. 
de« hé>itâtions initiales? Personne, je crois, ne voudra l'affir- 
mer d'une façon sérieuse. 

(><« i ml ica lions me semblent suffisantes pour éviter Terreur 
dans laquelle sont tombés quelques biologistes et certain? 
socioli)piie'* qui, pour avoir voulu trop rigoureusement opposer, 
dans leurs domaines respectifs, Tanormal au normal, rexcep- 
lion à la rt^ple, dénaturèrent la signiGcation vraie et profonde 
dt* CCS termes. La distinction du normal et de l'anormal ne 
p«*iit >'ad mettre que si Ton se place à un point de vue finaliste: 
elU' n*a de sens que par rapport à tel ou tel but idéal qar 
nul) s nous proposons et qui est loin de pouvoir toujours être 
atteint. 

(iO) Durkheim : Les règles de la méthode sociologique, Park 
l^Vo, p. b9. 

ai) V. Sociologie, p. CQ, et Recherche de V unité, pp. 97-117. 

(i2) Qu*OQ ne m'objecte pas les merveilleux résultats atteinb 
par la décomposition des phénomènes en leurs éléments cons- 
liUitifs. (^es résultats nous frappent d'admiration pour ce 
motif unique qu'ils servent à dévoiler l'identité fondamentale 
des processus en apparence les plus divers. Or, c'est manifes- 
tement l'esprit de synthèse, l'esprit de généralisation qui, 
planant au-dessus des recherches isolées, s'acquitte de cette 
tâche grandiose. 

(43) La force expansive du savoir réside dans le nombre et la 
qualité de ses analyses. Multiplier les points de contact entre 
les objets et nos divers sens, c'est, pour ainsi dire, augmenter 
la surface de chaulTe dont dépend la quantité de force motrice 
déployée par la merveilleuse machine; c'est encore assurer 
l'utilisation la plus complète du combustible et la production 
la plus rapide de la vapeur. 

(4i) En tant que discipline théorique ou abstraite; car, 
comme connaissance empirique, la sociologie a été la première 
en date parmi les sciences. Les hommes ont formé des 
sociétés bien avant que surgirent les plus simples observations 
dans la sphère du savoir physique. 
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(45) V. Durkheim, op. cit., p. 90. 

(46) Ibidem, p. 118. 

(47) Mais ne pourrait-on pas retourner la thèse et soutenir 
avec le môme semblant de logique, que faction qui constitue 
le crime est due à l'intensité des sentiments individuels ou 
personnels que la peine offense? Et ces sentiments « ne 
tarderaient- ils pas à s'énerver » si les peines subies restaient 
invengées (par la récidive ou la répétition criminelle)? 

(48) V. Guyau, Morale sans obligation ni sanction, passim. 

(49) Tarde, Études pénales et sociales, p. 249. 

(50) On ne saurait trop reconnaître les services rendus à la 
sociologie par l'école anthropologique qui s'est beaucoup 
occupée de la genèse des instincts moraux. Les ouvrages 
sortis de cette école ont puissamment contribué à répandre, 
sur ce sujet, des idées justes et saines. 

Quant aux croyances collectives, elles se peuvent diviser en 
deux grandes espèces : les croyances qui précèdent le savoir 
scientifique et celles qui suivent la connaissance exacte et 
certaine. Aut ante, aut post scientiam. Les premières condui- 
sent à la présomption plus ou moins fondée, à l'hypothèse 
plus ou moins vérifîable et qui, si facilement, se convertit en 
préjugé. Les secondes, au contraire, sont basées sur l'accepta- 
tion ou le rejet de l'hypothèse initiale. Ce sont les convictions 
scientifiques. Elles se propagent lentement dans les masses 
qui, remplies et saturées par les croyances de la première 
sorte, leur sont d'abord ouvertement hostiles ; mais elles finis- 
sent, à leur tour, par tomber dans le domaine public. 

(51) Certains critiques appartenant h. l'espèce dite « bien 
pensante *, ne manquèrent pas de signaler à leurs lecteurs le 
« détestable esprit » dans lequel sont conçus les deux pre- 
miers volumes de mon Ethique. Et l'un d'eux va m*^-me jusqu'à 
me poser cette question qui de nos jours, vraiment, ne saurait 
embarrasser personne : « Les gendarmes et les juges sont-ils 
pires, plus méprisables et plus haïssables que les voleurs et 
les assassins? » Un tel piège est enfantin. Et c'est sur un 
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aulro poinl que je répondrai à mon honorable contradicteur. 
Celui-ci, rejetant la thèse qui fait dériver la moralité de la 
socialité (ou, plutôt, qui identiOe ces phénomènes), lui oppose 
un argument de cette force : • L'homme est sociable parce 
qu'il est moral, il est moral parce qu'il est raisonnable, il est 
raisonnable parce qu'il est créé par Dieu et à son image ». 
L'auteur semble ne pas se douter que nous sommes d'accord 
sur les deux premières relations de cause à effet; quanta la troi- 
sième, elle soulève, à tout le moins, une suspicion. Si l'anthro- 
pologie et la science des religions, deux disciplines pourtant 
renommées pour l'exactitude minutieuse de leurs recherches, 
ne parvinrent pas à dessiller la vue de l'auteur, ne le péné- 
trèrent point de cette vérité qui, à l'heure actuelle, court les 
rues, à savoir que c'est Dieu qui fut créé par l'homme et à 
son image, — comment espérer que la criminologie ou la 
pathologie sociale, science nébuleuse, aux contours à peine 
esquissés, puisse obtenir un meilleur résultat? Comment 
supposer de tels cerveaux capables d'accueillir, ne fût-ce qu'à 
titre d'hypothèse provisoire et sujette à d'ultérieures et scru- 
puleuses vérilications, une théorie qui dans la peine légale 
ose reconnaître le prototype du crime individuel ? 

(52) C'est là le côté dramatique de la situation ; je ne dis pas 
tragique, car il s'agit, je pense, d'une marche saine et normale. 
D'ailleurs, au point où en sont les choses, un recul semble 
impossible. On parle volontiers des progrès effrayants de la 
démoralisation. Mais l'hyperbole, l'emphase, l'amplification 
littéraires ne perdent jamais leurs droits. Les esprits exacts, 
par contre, sont assez unanimes à reconnaître que le processus 
« démoralisateur », puisqu'il faut lui donner ce nom, se déroule 
d'une manière très lente. Signe certain que l'altruisme, loin de 
décroître, tend à changer la base étroite des anciens préjugés 
sociaux contre les fondements larges et solides d'une connais- 
sance scientifique de ses propres lois. La démoralisation 
vraie, la rechute en une socialité inférieure, comme presque 
tous les processus d'involution, eût été, sans nul doute, beau- 
coup plus rapide. 




_, ^_ __-,„_ ^__ _.. __ qui concerne rirréligi__ 

qui n'implique nullement l'absence de toute philosophie; car 
on sait que la théologie n'est qu'une espèce du vaste genre 
embrassant, en outre, la métaphysique et les conceptions du 
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monde qui se rapprochent de plus en plus du type idéal rêvé 
par la science. Mais il n'en est pas de même par rapport au 
terme d'immoralité qui, dans la langue usuelle, indique 
l'absence, la privation de toute morale, de la morale apriorique 
du passé, religieuse, métaphysique, agnostique, utilitaire, 
aussi bien que de la nouvelle morale in fiem, évolutionniste, 
moniste, expérimentale. 

Nous tombons ainsi dans l'illogisme qui consiste à prendre 
l'espèce pour le genre , la religion ou la métaphysique 
pour la philosophie, la morale d'une époque pour la morale 
de tous les temps. Et nous commettons encore la double 
erreur signalée par Bacon sous les noms d^dole de la caverne 
et d'idole du forum. Les mots consacrés par l'usage, les 
expressions courantes sont des pièges qui nous guettent à 
chaque pas. Le langage vulgaire attribue au terme d'immo- 
ralité le sens d'une violation de certaines règles sur le 
bien et le mal, le juste et l'injuste, établies par la majorité 
des hommes et considérées par eux comme autant de vérités 
incontestables. Est jugée immorale toute activité allant à 
rencontre ou qui seulement dévie de la coutume, de la norme 
usuelle. Mais, s'il en est ainsi, Vimmoralité du criminel et 
Vamoralité du sociologue (transposant, du domaine de la 
raison individuelle dans celui de la raison collective, la table 
rase de Descartes) doivent déjà se toucher par plus d'un point. 
Se toucher, oui, mais non pas se confondre. Une foule de causes 
produisent ici une multitude d'effets qui se croisent dans tous 
les sens et dont les attaches et l'orientation véritable nous 
échappent. Nous pouvons constater la ressemblance des carac- 
tères logiques qui appartiennent à tel ou tel de ces résultats, 
nous aurions tort d'en inférer l'identité des causes complexes 
qui engendrent les deux séries de faits. Inconscientes et, pour 
ainsi dire, naturelles dans un cas, l'indifférence et la négation 
morales apparaissent dans l'autre comme conscientes, voulues, 
cherchées et péniblement acquises. Pour un Max Stirner ou 
un Nietzsche, les mots de morale, de justice, de droit sonnent 
creux ou revêtent une signification ironique. Et pourtant de 
pareils négateurs sont richement pourvus de ce même sens 
moral dont ils cherchent à scruter les racines profondes, et 
l'altruisme désintéressé de leur conduite nous frappe d'admi- 
ration. Un tel luxe intellectuel forme le plus violent contraste 
avec la misère psychique du criminel vulgaire. L'immoralité 
du savant est faite de clairvoyance, l'immoralité de la foule, 
comme au reste sa moralité, est faite d'aveuglement. 

L'opposition entre ces deux états conscientiels qui rentrent 
nécessairement, comme deux sous-classes ou deux espèces 
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dUlinrte:^, dans la vaste classe de Vamoral, est nette el tran- 
clièo. N'oublions pas que, dans les phénomènes de ce genre, 
loiil est surorganique, idéologique; on pourrait même dire — 
lout est c«>nnaissance. L*élude de Témotion complexe qui 
purle le nom de remorr/^, nous en fournit un exemple quotidien. 
OUc êinoUon résulte du conflit entre deux sortes de connais- 
>anors dos choses Boci^es : Vune. qui commande l'action et 
quo, sur ses résultats proches ou éloignés, on juge inférieure, 
inexacte ou mensongère; et l'autre, qui apparaît tardivement 
couimr un savoir mieux informé et plus véridique. L'homme 
en pn)ie au remords s'indigne ou se désole d'avoir, à un 
moment donné, subi un déterminisme inférieur, d'origine 
sociologique ou môme biologique. 11 y a chez lui un accroisse- 
ment réel de la connaissance morale ou, du moins, Findication 
qu'un tel progrès est possible. Je parle, bien entendu, du 
remords individuel. Le remords collectif revêt d'autres formes 
où s'exprime l'ignorance, la ferveur de servitude et la lâcheté 
des grandes masses. La foule traduit son mécontentement et 
sa pitié d'elle-même par des cris de rage contre le malfaiteur 
tombé dans ses mains ou dans celles de la justice. Quant 
à l'absence complète de remords, ou même à la joie de la 
transgression, elle est le signe qui dénote la sûre victoire, le 
triomphe certain, sur la socialité actuellement régnante, soit 
de l'ancienne socialité (cas du criminel ordinaire), soit d'une 
morale encore inconnue, rêvée par quelques esprits dont le 
psychisme bio-social, la puissante individualité est en avance, 
ou seulement en excentricité, si je puis m'exprimer de la 
sorte, sur le psychisme de leurs contemporains (cas des grands 
réformateurs conspués par la foule et de certaines figures 
bizarres de révolutionnaires). 

Une dernière remarque, avant de clore cette discussion; 
remarque qui n'est pas seulement incidente, puisqu'elle 
illustre et appuie l'une de mes thèses essentielles; cependant, 
comme elle touche à l'actualité, je n'y relève que quelques 
points offrant un caractère très général. 

La « superstition du juge * et le « fétichisme de la chose 
jugée » ont toujours été entretenus avec soin par les cham- 
pions de la morale traditionnelle. C'était là et c'est là, aujour- 
d'hui encore, pour les classes qui détiennent le pouvoir et 
dirigent la chose publique, une façon commode et très effi- 
cace de défendre leurs privilèges menacés par le mécontente- 
ment populaire ou par l'esprit de doute qui, sans cesse, renou- 
velle les sources du savoir. Que dire toutefois du zèle déployé 
en faveur d'un autre préjugé, ayant la même origine, mais 
qui porte la marque d'une conception morale infiniment plus 
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basse? Je veux parler de la servilité « atavique » qui pousse 
certains esprits et les couches profondes du peuple, vouées 
à la conservation quand même de leur propre indignité, à 
soustraire telle ou telle institution sociale, et quelquefois 
un simple service public, au contrôle de la raison et de la 
conscience, à en faire une arche sainte, à les déclarer, en 
plein siècle de lumières, « tabou », « tabou » et encore 
« tabou >*. 

Si un tel malentendu devait durer, passer dans les mœurs et 
devenir la règle, il faudrait fermer nos écoles de sociologie, 
dissoudre nos sociétés savantes et brûler la plupart de nos 
livres. Car la sociologie n'est que le nom futur de la liberté; 
voilà pourquoi, soit dit en passant, les hommes n'ont jamais 
encore été vraiment libres. Hélas! ils ne le seront pas de 
sitôt. 

L'épisode juridique qui, récemment, se déroula en France 
et passionna jusqu'à l'excès l'opinion universelle, conservera 
pour l'histoire, cette psychologie des races et des peuples, 
la valeur d'une source intéressante, d'un document curieux 
à consulter. Ce fut un spectacle qui impressionna vivement le 
monde, cette transposition des plus fortes pages du célèbre 
drame d'Ibsen, V Ennemi du peuple, dans la vie réelle, sur la 
scène historique d'une honnête et, d'habitude, si généreuse 
nation. 

Mais ce fut aussi, à maints égards, une expérience sociologique 
du plus haut intérêt. Les mêmes faits se passèrent autrefois 
fort souvent, et les mêmes faits se passent aujourd'hui encore 
un peu partout. Ces faits nous font connaître, à côté de la 
forme ordinaire et chronique, pour ainsi dire, du crime collec- 
tif : le châtiment réputé juste, une forme aigué et beaucoup 
plus dangereuse : le déni collectif de justice qui est au déni 
commis par un magistrat ou une cour ce que la pénalité est 
au crime individuel. 

« Votre propriété, c'est le vol; votre famille, c'est la prosti- 
tution » — ne cessent de jeter à la face des soutiens du vieil 
ordre social les prophètes nouveaux. Ces demi-vérités, ces 
vérités partielles, ces rudiments de vérité (le nom importe 
peu à la chose) ont fait du chemin dans les esprits, et 
aussi dans la science. On ne les signale plus seulement pour 
s'en épouvanter, on s'en occupe, on les étudie, ce qui vaut 
beaucoup mieux. On en tirera un jour une vérité plus com- 
plète. Mais les temps sont venus peut-être de parfaire la tri- 
logie, d'ouvrir au libre examen le dernier feuillet du trip- 
tyque social, — en livrant en pâture, aux mêmes adversaires et 
dans le même sentiment d'une morale plus haute, cette affir- 
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m*., .a r-.*** .\^ .'-mfta* d-jNUtlTe : • Voire Juslice, c'est le 
r.-.x-*. T \n ^^ ?:»••« eL a plus forte raîâoif. Toire politique. 
V .ir** ^ . ^ •ers^ci'fCL, T«jtre Etal tout entier! • 



"M • T '.iv-t n'>» p*rin«« â«>nt iolérieores, sont causées par 
D<it^m''r.:^> •.•lit |^ir ex»Mnple le moraliste. Et le moraliste a 
n....*» :«• r.iiff" ni*«'n^ empiriques, ou d'obserralion journalière, 
p-.-jr ç*'-<r .1.1-1 la thrr?e de la • douleur subjecliTe -. Mais se 
•t< .tr'-'.-d il j [.«^n etp>it qui aurait pu relier celle-ci à la thèse 
{.:...«jrî«'j'hiqu« : l'univers est ma représentation ^CTest parce que 
le jB'jn it et ma conscience sont les deux faces complémeQ- 
taires d'un é^re touj«>urs identique à lui-même, que « toute 
mi^re *\id d«>us vient du dehors • se transmue en « notre 
ppjj»re =ub:itance ». 



>5'> Geonzes Mouret, La notion mathématique de quantité, 
in Revue pfubjsophique, mai 1897, p. 559. 



r>}; îhid., p. 4Ô2. Citons encore ce passage : • Le nombre est 
la plus fun«tamentale des relations simples qui composent la 
relation additive. La est l'explication dernière du rôle que 
joue le noml>re dan:» l'analyse mathématique, et de la possibi- 
lité de le prendre p^jur symbole de la quantité. Ce rôle est si 
important, ce symlx^Iisme est si constant, que pour presque 
tous les auteurs qui spéculent sur ces matières, la quantité ne 
serait qu'une collection d'unités quMls ne déOnissentpas, et les 
raisonnements sur la quantité ne seraient que des raisonne- 
ments sur les nombres, indépendants par suite des propriétés 
des quantités elles-mêmes. Cette erreur, passée presque à 
l'état de dogme, s'est réfléchie en quelque sorte sur le mode 
de conception du nombre »... 

(37) « Les sensations, d'après les données ou les hypothèses 
de la physiologie cérébrale, ne seraient elles-mêmes qu'un 
amas d'idées identiques, imperceptibles, parce qu'elles n'occu- 
pent le champ de conscience que pendant un temps extrême- 
ment court » (G. Mouret, op. cit., p. 150). *v 



(r)8) V., à ce sujet, notre critique d'une des erreurs fonda- 
mentales du positivisme: Sociologie, chap. x. 
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(59) Sur tous ces points, nous renvoyons le lecteur aux 
explications contenues dans notre livre sur La Recherche de 
VUnité, Paris, Alcan, 1893. 



(60) En faisant du psychisme collectif l'objet propre des 
études du sociologue, nous ne multiplions pas, sans nécessité, 
les essences, les qualités premières des choses. La terminologie 
par nous employée indique et exprime bien notre souci cons- 
tant d'éviter, autant que possible, cette faute logique qui, 
notons-le en passant, nous gâte un peu la belle hiérarchie des 
sciences abstraites, un des grands titres de gloire d'Auguste 
Comte. En effet, au lieu de déclarer hautement que l'ordre 
où viennent se ranger, dans sa classification, les divers attri- 
buts de l'existence universelle, est uniquement basé sur 
les lois de notre intelligence. Comte laisse volontiers enten- 
dre que sa série des sciences fondamentales reflète avec 
fidélité le pluralisme cosmonomique, la multiplicité réelle des 
choses. Il n'en est rien,* croyons-nous. Le pluralisme est une 
philosophie naïve, s'appuyant du témoignage facile de nos 
sens toujours également prêts â multiplier ou à diviser l'im- 
pression, le choc par eux subis : multiplier, c'est-à-dire laisser 
le nombre, selon une ingénieuse remarque de M. Tarde 
{VOpposiiion universelle, ip. 64), se prendre lui-même pour attri- 
but; et diviser, c'est-à-dire implicitement reconnaître le carac- 
tère factice et conventionnel de l'opération précédente. 



(61) On voit que je suis loni de partager l'opinion naguère 
si répandue et que soutiennent aujourd'hui quelques rares 
débris des vieilles écoles, la croyance qui représente l'activité 
collective comme une simple somme d'activités individuelles. 
En outre, je me sépare nettement de ceux qui considèrent la 
socialité comme un pur effet, et non comme la cause perdu- 
rante de l'action socialement individuelle (l'action hiologique- 
ment individuelle formant l'une des sources de la socialité). 
Notez que je ne parle pas du psychisme des foules, mais seu- 
lement de celui des suroi^ganismes qu'on nomme des sociétés. 
L'esprit, les sentiments, les émotions des foules sont encore 
autre chose que l'esprit, les sentiments, les émotions (ces 
termes, d'ailleurs, dans l'espèce, apparaissent inexacts) des 
sociétés. La foule constitue l'une des nombreuses manifesta- 
tions concrètes de l'être collectif, une forme des plus 
curieuses à étudier, sans doute, mais qui appartient à la 
partie descriptive de la sociologie abstraite. La science des 

17 
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foules fournit à cette dernière des matériaux précieux; mais 
elle joue à son égard un rôle assez semblable à celui que la 
zooU»gie et la l)otanique tiennent vis^-vîs de la biologie géné- 
rale, ou même de la physiologie des plantes et des animaux. 
Cf. mou livre sur Le psychisme social^ p. 63. 

La théorie bio-sociale pénètre de plus en plus les esprits. 
Elle ne s'est pas répandue d*une façon brusque, elle n'a pas 
conquis d'un coup le suffrage du nombre, mais, ce qui est 
pré fë mille, elle s*est infiltrée lentement dans les ceryeaui, 
ca|)livant d'abord les intelligences curieuses de nouveauté. Les 
lignes suivantes que je cite avec plaisir, en fournissent encore 
une fois la preuve. « 11 n'est peut-être pas, dit M. Tarde dans 
son dernier livre {UOpposilion universelle, p. 165), de meilleur 
contrôle tie la psychologie que la sociologie. Pour parler avec 
plus (l'exaclitude, la psychologie n'est rien, si ce n'est ce que la 
biolofjie et la sociologie ont de commun. Elle a deux faces : la 
face psijcho-physiologique et la face psycho-sociologique. Les 
psychologues, jusqu'à ces dernières années, ont eu le tort de 
ne regarder attentivement que la première... • V., à ce sujet, 
Le psychisme social, pp. 170-174, et les notes 61-63 et 64. 

La conception qui voit dans la société une simple somme 
d'individus, s'offre comme un paralogisme très général. 
Avant de s'acclimater en sociologie, cette erreur avait déjà fait 
le tour des autres sciences. Comme le fait justement observer 
M. Berlhelot {Revue scientifique du 26 décembre 1896, article 
cité par M. Tarde dans son livre : V Opposition universelle. 
p. 154), les sciences du monde inorganique ont longtemps 
ajouté foi à l'hypothèse qui, dans la forme du cristal, par 
exemple, voyait un simple agrandissement de la forme élé- 
mentaire des molécules composant le cristal. On ne comprenait 
pas qu'entre la première forme et la seconde, il y avait une 
différence au moins aussi considérable que celle qui sépare la 
morphologie de l'histologie, la structure d'une plante ou d'un 
animal de la structure de ses cellules. La même vue fausse 
s'intronisa en biologie. — « Les êtres vivants, dit encore 
M. Berthelot qui combat cette erreur, obéissent aux lois de 
la morphologie, aussi générales que celles de la cristallogra- 
phie. Ces lois ne sont pas une simple résultante des propriétés 
individuelles des éléments cellulaires ; ']& veux dire qu'elles ne 
sont pas contenues en germe dans chacun de ces éléments, 
de façon à résulter de l'évolution personnelle d'un élément, 
pas plus que le cristal entier ne dérive du développement 
d'une molécule intégrante. De même que les corps cristallisés, 
rapportés à un double système de lois individuelles et collec- 
tives, les corps vivants présentent des conciliations et des har- 
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monies perpétuelles entre les lois de Thistologie et les lois de 
la morphologie. «• 

En un mot, la conception de la vie précédant la cellule et 
constituant celle-ci, lui donnant à la fois sa forme et son con- 
tenu, — conception essentiellement monistique, puisqu'elle fait 
de la vie un attribut de la matière en général, donc, une 
simple modalité de Ténergie universelle — cette conception 
tend visiblement à prévaloir, même chez les savants spéciaux, 
sur la vue opposée, sur Tancienne idée pluraliste, adoptée et 
préconisée, entre autres, par Comte. C'est la vie, si vie il y a, 
qui crée, pour ainsi dire, la cellule, et sans doute même l'élé- 
ment cellulaire, et non pas la cellule ou ses éléments qui 
créent la vie. Mais ce qui est vrai de la vie, est vrai, au même 
titre et au même degré, de la socialité, du psychisme collectif. 
Cette floraison suprême de la vie, cette modalité ultime de 
l'énergie cosmique, crée (au sens scientifique du mot, qui en 
fait le synonyme des termes « précède » ou « cause ») l'indi- 
vidu social et n'est pas créé par lui. 



(62) On me permettra, à ce propos, une remarque incidente. 
Pourquoi le psychisme social nous semble-t-il si facilement 
identifiable avec le psychisme biologique, tandis que nous ne 
saurions admettre le même rapport d'égalité entre le postulat 
ou le point de départ de n'importe quelle autre science 
abstraite et le point d'arrivée de là science immédiatement 
antérieure (entre la vie, par exemple, organisation et désorga- 
nisation de certaines substances matérielles, et la chimicité, 
composition et décomposition des mêmes substances)? Pour 
réduire le psychisme social au psychisme biologique, nous 
nous plaçons, en vertu d'une vieille habitude de l'esprit, au 
point de vue matérialiste, nous préjugeons, sans preuves 
expérimentales suffisantes, l'identité de la vie et de la pensée. 
Adoptons la thèse de l'idéaliste, et nous verrons aussitôt le 
psychisme biologique s'effondrer sans laisser de traces, et la 
pensée devenir le genre suprême dont le psychisme indivi- 
duel et le psychisme collectif ne seraient que les espèces (la 
psychologie s'offrant ainsi comme la source-mère de la socio- 
logie). Mais ce n'est pas tout. Au préjugé matérialiste nous 
joignons, d'une manière tout aussi habituelle et inconsciente, 
l'une des préconceptions favorites de l'idéalisme, à savoir, la 
thèse qui affirme la priorité expérimentale et, par suite, la 
primauté de la pensée individuelle sur la pensée collective. 
En fin de compte, la coopération ou la lente fusion de ces 
préjugés d'origine si diverse nous incite à faussement con- 
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dure que le psychisme social ou surorganique n'est qu'une 
simple aiiipliation, une modificalion à fleur d'âme, pour ainsi 
dire, du psychisme individuel ou biologique. 

Ëviluns de tomber dans ces pièges. Admettons, du moins 
par hypothèse, que, puisque le psychisme cérébral se montre 
im|>uissant à nous faire sortir de la biologie, ce rôle doit 
appartenir au psychisne ooUectif. Celui-ci se dégage de celui- 
là à la suite des actions et des réactions multiples exercées 
par les cerveaux isolés les uns sur les autres; et seul, par 
consétiuent, il se peut dire hyperorganique éaiis le sens 
auquel la vie se peut appeler hyperchimique, et raffinîtë des 
molécules de diverse nature hyperphysique. Admettons, en 
outre, d'accord avec Texpérience journalière, que ces deux 
psychismes se pénètrent mutuellement, s'amalgament et se 
fusionnent pour produire la plus haute floraison mentale 
connue, le psychisme individuel. Ce dernier aura dès lors 
toutes les chances de nous apparaître sous un double jour. 
Nous y reconnaîtrons à la fois une des sources vives du 
psychisme social et son produit le plus achevé. Mais, indisso- 
lublement uni au psychisme individuel par des liens d'une 
parenté si proche, le psychisme social nous semblera pouvoir 
facilement s'identifier avec lui. 



(63) Remarquez le parallélisme ou plutôt la coïncidence 
frappante des attributs, dans l'abstraction primordiale ou 
phénoménale : l'univers ou la nature, et dans la même notion 
abstraite, répétée une seconde fois et devenue un noumène. 
Les grands attributs de la nature sont : 1** la quantité (soit 
le temps, la succession des nombres, et l'espace, leur coexis- 
tence) ; 2** l'énergie ou la force et 3" la conscience (modalité 
suprême de la force). Et voici les principaux attributs de la 
divinité : i° l'éternité et l'ubiquité; 2* l'omnipotence; et 
3" Tomniconscience ou l'omniscience. 



(64) Les uns, natures primesautières et crédules, se pros- 
ternèrent devant la grande Ombre du monde. Les autres, 
plus avisés ou plus méfiants, se bornèrent à signaler l'abîme 
de l'inconnaissable toujours ouvert sous nos pas. L'agnosti- 
cisme irréligieux — si cette variété existe — constitue une 
sorte d'hygiène mentale d'une prudence, mais aussi d'un 
empirisme excessifs. 

(65) L'hypothèse du psychisme social est appelée, croyons- 
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nous, à rendre aux sciences du monde surorganique, des ser- 
vices assez pareils à ceux qui, dans les sciences du monde méca- 
nique, dérivent de l'hypothèse de Féther. Elle ne saurait se 
vérifier d'une façon directe, mais les effets qu'elle suppose 
concordant avec les phénomènes épars observés dans la réa- 
lité, elle sert à ces phénomènes, provisoirement, si Ton veut, 
de lien explicatif. 

Déroulons encore une fois la chaîne entière de « Fhypothèse 
surorganique ». Nous supposons : 

1° Que les forces psychophysiques, résultat suprême et 
couronnement de la vie, se concentrent et se fixent dans tous 
les êtres vivants (processus d'individualisation). 

2* Que ce processus s'accentue et atteint son point culmi- 
nant dans certaines espèces animales (ce qui ne saurait nous 
étonner, puisque le même fait se retrouve un peu partout 
dans la nature : le minerai de fer oxydulé n%ccapare-t-il pas 
l'effluve magnétique, et la houille ne monopolise-t-elle pas, en 
quelque sorte, la chaleur solaire?). 

3° Que les individus biologiques des espèces favorisées sous 
le rapport psychophysique se rencontrant, s'entremêlant ou, 
si l'on veut, s'entreheurtant d'une façon permanente, il se 
dégage, de ce contact, il se forme, à la suite de ce rappro- 
chement (qui bientôt devient une sorte de pénétration 
mutuelle), il résulte, de cette agitation, de ce double courant, 
de cette endosmose et de cette exosmose psychophysiques, — 
un fait, un phénomène entièrement nouveau (un arrangement, 
une redistribution nouvelle de la force, aurait pu dire 
Spencer). Appelez cette nouveauté comme il vous plaira, 
interprétez-la à votre guise, il est incontestable que la nou- 
veauté se produit. Et comme toutes les modalités de la force, 
elle se fait connaître, elle se révèle à nos sens par ses seuls 
effets, par ses aboutissants lointains. Pour ma part, j'y vois 
un Isthme particulier et complexe (sinon même un état syner- 
gique) de la force universelle, auquel je donne les noms équi- 
valents de psychisme collectif , de socialité, d'alti^uisme, et dont 
je fais le point de départ (donc une borne, une limite, au 
moins autant qu'un sujet d'études) d'une science abstraite 
nouvelle. 

4" A son tour, le psychisme collectif, l'altruisme, la réci- 
procité sous sa forme psychophysique (car il existe une réci- 
procité purement cosmique, soit biologique, le consensus 
vital, soit physico-chimique, et même simplement mécanique) 
tend à se canaliser, pour ainsi dire, à se concentrer, à se 
Gxer, en un mot, à s'individualiser. Mais pour qu'un tel pro- 
cessus, le pendant et l'analogue de celui que nous avons vu à 

17. 
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r>i'j\r^ lt»rs «le U formation de Tindividu vivant, puisse s*ac- 
f..x;.'.r. il e>l liesuin derechef — commeot dirai-je? — d'un 
«•uii'fMtrt mairrirl. d'un substratfim qui, dans Tespèce, devra 
et F'' un ortniiisme. Or ce que nous appelons « groupe social • 
f<>ii'.e>, nultitude. ou groupe permanent et consolidé) appar- 
tie*nt a i ordre des réalités surorganiques. C'est un être de 
r.ii>'*n. ou «le derai^^on, suivant les cas, ce n'est jamais un 
or^'aIu^Iue dans le seul sens qui convienne à ce mot. Il faut 
<1 •■: •. de toute nécessité, que le nouveau processus, Tindivi- 
d-ii..<itiun surorganique, se produise sur le théâtre même 
ou >e l<»•^<lli«^ le processus primitif (l'iodividualisation vitale). 
Uette c<K'ii«>t^n«'e iqui d'ailleurs est un concours) de deux pro- 
re>-H'. {Kir.illf tes dans le même agrégat n'offre rien d'étrange. 
<]«*<t le ca^ normal, habituel, la règle que la nature exem- 
|Hiiie à cha<]ue pas. On peut dire, si Ton veut, que Têtre 
fixant, à la suite du processus dlndividualisation surorga- 
niqu*'. se tran>forme, change de nature, devient «t individu 
Social -: et l'on peut affirmer avec autant de vraisemblance 
que rindi>idualité vitale et l'individualité sociale coexistent 
d.in> le même cerveau, se complètent, s'entr'aident Pune 
l'aulre. et quelquefois se heurtent, s'opposent l'une à l'autre. 
L«*> deux versions ont une valeur sensiblement pareille; et 
entre les «leiix, j'hésite à faire un choix. Chacune d'elles, en 
effet. ex|«lique très bien certains phénomènes que l'autre 
semble laisser dans l'ombre. 

5» Quoi qu'il en soit, l'individu où se passent, successi- 
vement, ou simultanément, les deux processus indiqués plus 
haut, constitue ce qu'on appelle une existence, un être concret. 
Par ses aspects spéciQques cet être forme la matière commune 
de plusieurs sciences abstraites, et principalement de la bio- 
lo^'ie et (le la sociologie. Mais, considéré ainsi qu'une synthèse 
déjà réalisée par la nature, cet être s'offre encore comme 
l'objet d'une discipline qui, n'ayant plus affaire à des pro- 
priétés déjà suffisamment étudiées par ailleurs, mérite, à 
tous égards, le nom de science concrète. Cette science est 
loin d'être constituée; elle n'existe guère qu'à l'état de prolé- 
gomènes chétifs, de fragments, de chapitres dispersés par-ci, 
par-là, et qu'il faudrait avant tout réunir en un corps homo- 
gène de doctrines. C'est ainsi, par exemple, qu'on aurait pu 
et qu'on aurait dû rattacher l'anthropologie et quelques autres 
connaissances descriptives, en premier lieu, à l'histoire, 
conçue à son tour comme un tableau synoptique du dévelop- 
pement de l'individu à travers les âges, et puis à la psycho- 
logie proprement dite qui, dans cet accord ou ce concert 
d'études, eût marqué la note principale, dominante. Ce der- 
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nier trait offre une grande importance. 11 justifie, en effet, 
dans une large mesure, la métonymie ou la synecdoque qui 
consiste, en l'absence d'un terme plus compréhensif et plus 
exact (tel que celui de biosociologie, par exemple), à donner 
le nom de psychologie à l'ensemble de la future science con- 
crète de l'individu. C'est également par un trope du même 
genre que j'ai souvent, dans certains de mes écrits, présenté 
l'individu social comme l'objet spécifique de la psychologie. 
La plupart de ces termes, cela s'entend, manquent d'exactitude. 
En revanche, ils possèdent le grand avantage d'être compris 
de tout le monde. 

Mais laissons là les mots et ne considérons que les choses. 
A la vérité, nous avons affaire, d'une part, à detix processus 
naturels, et de l'autre, au résultat concret et, par suite, unique 
de leur combinaison. Le premier processus, l'individualisa- 
tion plus simple qui crée, soit la plante avec sa physionomie 
particulière, soit l'animal déjà doué de qualités psychophysi- 
ques, est commun à tous les êtres vivants. Son élude appartient 
au biologue. Le second processus, l'individualisation plus 
complexe qui crée la personne, l'individu social, se déroule 
parallèlement au premier, avec lequel il se combine et se 
fusionne de la façon la plus intime. Mais il ne survient que 
^dans certains cas et principalement dans le cas, qui ne souffre 
guère d'exception, de l'homme vivant au milieu de ses sem- 
blables. Son étude appartient au sociologue. J'ai à peine 
besoin d'ajouter que le sociologue aussi bien que le biologue 
devront observer ces processus là où ils se manifestent : le 
premier, dans les personnes, les individus groupés sociale- 
ment, et le second, dans les êtres ou les organismes biologi- 
ques. Ces études, en outre, seront essentiellement abstraites, 
chacune des deux sciences ne se préoccupant que d'un seul 
processus, isolé, autant que possible, du processus voisin. 
Quant à l'étude des existences concrètes qui résultent de 
l'action commune de ces deux processus, elle incombera à 
une spécialité scientifique distincte. 

6° Abordons un dernier point. Le groupe social, petit ou 
grand, famille, tribu, classe, nation, État, concert d'États, 
l'humanité entière, ces surorganismes grouillent d'existences 
concrètes, fourmillent d'êtres bio-sociaux. Mais est-ce à dire 
que le groupe doive se regarder comme le produit dont les 
êtres concrets seraient la cause? 

Évitons ce piège : la confusion de l'abstrait avec le concret. 
Dissipons le malentendu avant qu'il ait pris de la consistance. 
Faire partie d'un groupe constitue un attribut, une propriété 
de l'être bio-social. Or, peut-on poser la question : sont-ce 
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les chose» qui produisent leurs propriétés, ou les propriétés 
qui pnxluisent les choses? La philosophie a souvent soulevé 
ce problème. 

Les propriétés des choses sont manifestement des abstrac- 
tions, des idées, et Platon déjà leur assignait le rôle de 
matrices êlernelles des choses. Les modernes qui enseignent 
que les choses sont leurs propriétés, ne s'éloignent pas beau- 
coup, sans doute, de l'explication donnée par le maître 
cPAristote. Finement interprétée, la théorie platonicienne 
fournit peut-être le point de vue qui convient le mieur à la 
science pure, à la « connaissance des attributs ». En elTet, ne 
met-elle pas en évidence, ne place-t-eile pas au premier rang 
l'objet principal d'un tel savoir? 

D'autre part, il semble certain que l'abolition de l'existence 
concrète entraînerait nécessairement la disparition de Texis- 
tonce abstraite. Un second déluge universel, par exemple, 
sans le correctif de l'arche, mettrait fin, sans doute, momen- 
tanément, à tous les phénomènes sociaux; et des cataclysmes 
de nature géologique ou astronomique pourraient détruire, 
pour un laps de temps indéterminé, sur le globe,, tous les 
germes de la vie. L'existence concrète est la manifestation, 
l'actualisation de l'existence abstraite. Or, une telle actuali- 
sation n'est-elle pas une production, et peut-être la sorte de 
production la moins sujette au doute, à l'ergotage pointilleux? 
Les choses sont la source ou la cause de leurs propres attributs. 
La nature est à la fois naturante et naturée. Nous baignons 
en pleine immanence. 

La contrariété qui semble exister entre ces deux points 
de vue, est formelle, verbale. Leur antinomie est fausse. 
Lorsque, du concret, nous passons à l'abstrait, nous ne remar- 
quons pas que nous traitons l'existence concrète comme une 
abstraction; et, quand, de l'abstrait, nous passons au concret, 
nous ne voyons pas que nous traitons l'abstraction comme une 
existence concrète. Ce paralogisme cependant pourrait s'éviter. 

L'ensemble des choses concrètes est égal et identique à 
l'ensemble des choses abstraites. C'est dans ce sens, c'est en 
vertu de cet axiome, que je puis dire, sans crainte de me 
tromper : le monde est ma représentation. Toute frontière 
entre le macrocosme et le microcosme s'évanouit. L'univers 
pénètre et s'établit à demeure dans le cerveau humain. C'est 
le triomphe de l'abstraction pure. 

Mais la comparaison d'une chose concrète donnée, c'est-à- 
dire envisagée comme une quaniilé discrète, avec les abstrac- 
tions qui la constituent et qui ne peuvent se prendre pour 
des quantités discrètes (puisque, par définition, ce sont des 
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quantités continues ou infinies), amène un autre résultat. Ici on 
ne saurait plus parler d'égalité. Cette notion est remplacée 
par celle d'incommensurabilité. C'est la revanche du concret 
sur Tabstrait, du fini sur l'infini, du relatif sur Tabsolu. 

Or, dans le feu de nos discussions, nous oublions parfois 
ces nuances délicates. Nous cherchons une mesure commune 
pour l'abstrait et le concret. Mais, hélas ! c'est notre propre 
ignorance qui fournit le module. Dans cette classe d'erreurs 
vient se ranger le paralogisme si souvent commis aujourd'hui: 
raffîrmation, devenue presque courante, selon laquelle le 
groupe social ne serait que le simple résultat de l'addition des 
êtres concrets qui le composent. 

La sociologie aurait dû s'inspirer plus souvent de Texemple 
que lui offrent les sciences déjà mûres. Le biologue étudiant 
les lois de la vie, ne se croirait pas quitte de toute explication 
pour avoir rattaché, par les liens de la causalité formelle, 
cette synthèse idéale, la vie, aux synthèses réelles qui peuplent 
la surface de la terre ou les profondeurs de l'océan . Le 
chimiste se garderait bien d'attribuer aux propriétés du 
corps composé, les propriétés des éléments qui constituent ce 
corps, et ainsi de suite. Une foule de considérations pourraient 
trouver ici leur place. Celle-ci, par exemple : que si le vrai 
savant s'arrête à la limite qui sépare les phénomènes par lui 
étudiés des phénomènes plus simples formant l'objet de la 
science antécédente, il le fait par pure sagesse et prudence; 
mais il ne voit dans cette limite qu'une convention, un arti- 
fice de l'esprit, une cloison temporaire destinée un jour à 
s'abattre. Ou cette autre vue encore : que le vrai savant 
acquiert vite la notion d'une différence à établir entre l'actuel 
et le virtuel. 11 sait que dans son étude abstraite des êtres 
et des choses, il devra tenir compte, non pas seulement des 
réalités concrètes qui l'entourent, mais encore, mais sur- 
tout peut-être, des concrétions, des agrégations déjà dis- 
soutes, ou nous semblant telles, mais qui n'en continuent pas 
moins à déterminer l'actualité présente; et il se préoccupera, 
au même titre, des formations, des parturitions concrètes 
futures. Lavenir, la chose concrète qui sera, procède du passé, 
de la chose concrète qui fut. Aussi les événements sociaux 
déroutent presque toujours les prévisions ne faisant entrer en 
ligne de compte que les idées, les croyances, les désirs, les 
volontés des acteurs qui occupent, à un moment donné, la 
scène du monde. Les faits sociaux plongent leurs racines dans 
la conscience humaine; ce qui ne les empêche nullement 
d'apparaître, à cette même conscience, comme empreints du 
sceau d'une fatalité le plus souvent inexplicable. Mais n'in- 
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sistons pas, Bomons-nous à répéter que ce n'est pas tant l'être 
bio- social, réalité de l'ordre concret, que l'individu social, la 
personne, réalité de l'ordre abstrait, qui forme l'objet propre 
de la sociologie ; la personne ou le groupe social indifTéremment, 
car le mol • groupe ■ n'ajoute rien à Tidée de rapport 
altruiste déjà incluse dans l'idée de personne. 



(66) Nos institutions, nos • régimes sociaux » manifestent 
ou expriment la quantité et le degré d'intensité des énergies 
altruistes répandues dans le groupe social dont nous faisons 
partie. Les faits de cette classe peuvent réagir sur les causes 
qui les produisent et réveiller des forces sociales engourdies, 
les tirer d'un état de paresse, les solliciter à l'action. Mais à 
cela se borne la capacité du phénomène, concret. 



(67) Nous ne pouvons revenir ici sur les arguments qui 
appuient la doctrine sociologique exposée dans La Philosophie 
du siècle (chap. xvui, p. 205-384) et résumée plus tard dans 
une note du Psychisme social (note 31 , p. 197-200). Nous 
renvoyons le lecteur à l'un ou à l'autre de ces deux livres. 



(68) Mais nullement du savoir biologique, chimique ou phy- 
sique, car la science est un fait éminemment social. J'ajoute 
que la biologie dont je parle n'a rien de commun avec la vague 
métaphysique d'une certaine école qui tenta d'ériger « l'expan- 
sion de la vie ■ en principe explicatif du progrès biologique 
aussi bien que du progrès social. 



(69) Je ne touche ici qu'aux généralités du problème, je 
n'entre pas dans ses détails. Les « lois du progrès »,d'ailleurF, 
ont toujours été un thème favori chez les sociologues. Des tra- 
vaux considérables furent consacrés à cette question. C'est 
avec une rare compétence, par exemple, que M. DeGreef traita 
ce sujet et en élucida des parties importantes, dans plusieurs 
de ses ouvrages si universellement connus et appréciés. Un 
autre savant, M. Tarde, s'en est occupé à son tour. Quelques- 
unes de ses formules semblent indirectement appuyer notre 
thèse. Ainsi, selon lui, les séries sociales qui constituent le 
progrès sont aussi essentiellement irréversibles qu'essentiel- 
lement pittoresques et variables. Mais à quoi tient cette irré- 
versibilité fondamentale? N'est-elle pas simple fonction, pour 
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parler le langage mathématique, de la loi du progrès qui régit 
le savoir? 

Nous ne sortons pas du cercle. Pairae déjà mieux la distinc- 
tion que M. Tarde établit, dans ce qu'il appelle la série des 
découvertes et des inventions, entre V accumulation des résul- 
tats et leur simple substitution les uns aux autres. La première 
domine dans la science pure, la seconde dans la science appli- 
quée. Une véritable irréversibilité, une impuissance absolue 
de retourner en arrière n'appartiendrait donc qu'au savoir 
théorique ou abstrait. M. Tarde, d'ailleurs, me semble 
admettre cette conclusion aussi complètement que je puis le 
faire moi-même. Ne dit-il pas en propres termes : « Le progrès 
en tout genre est le fruit non de la lutte, non de la concur- 
rence, non de la discussion même, mais de la série des bonnes 
idées apparues dans d'ingénieux cerveaux »...? Citons encore 
cette remarque fort juste : « On est convenu d'appeler « hommes 
d'action » les hommes qui, s'agitant beaucoup les uns contre 
les autres, aboutissent d'ordinaire à se neutraliser réciproque- 
ment, pendant que les hommes dits de pensée, par l'accumu- 
lation de leurs elforts, par l'enchaînement de leurs découvertes, 
mènent le monde » {L'Opposition universelle, p. 372). 

(70) Par certains de ses caractères, ce processus complexe 
rappelle le procédé plus simple qui dans la récente théorie des 
neurones explique le concours, l'action simultanée des cellules 
psychogénétiques et les merveilleux résultats qui en dérivent. 
La nature mérite bien le nom de « grande parcimonieuse » 
qui lui fut donné par plus d'un philosophe. Elle ne varie 
guère ses méthodes d'agir. La collaboration, le consensus 
surorganique ressemble à s'y méprendre à la collaboration, au 
consensus organique et, plus particulièrement peut-être, au 
contact nerveux. Dans un cas, les fibrilles, les pseudopotes 
nerveux, les cylindre-axes se rejoignent et se touchent ; dans 
l'autre, les consciences individuelles, après s'être heurtées, 
s'entrelacent et se pénètrent mutuellement. 

(71) La part du lion, d'habitude, comme s'en plaignent les 
promoteurs aussi bien des progrès moraux et des grandes 
découvertes sociales que des progrès mécaniques et des grandes 
découvertes industrielles. 

Un publiciste qui s'est honoré par son courage et sa franchise 
dans les récentes polémiques sur la déplorable affaire Dreyfus, 
dit très sensément à ce propos : « 11 est bon pour une cause 
d'avoir pour elle l'élite de la France. Ce n'est point toutefois 
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r. '.v ♦-..tf *]u'ï ^♦♦«•i'iera de la vicloire. Cesl cette pauvre fille 
li** f*-rme «]ni m'ecrÎTait hier, â moi, juif, qu'elle avait fiait 
brûi-r un « lenre p«»ur le malheureux capitaine. > 



TJ Aii(ru«tt> Cnmip fit sans le vouloir le jeu des pires réac- 
tion nu rc'^.quami il fulmina contre ce qu'il appelait « ranarcbie 
m*'n*.ile •. (]uan<l il >ti:nnatisa, comme une chose profondément 
irritiunnr-lle. la lil»erté absolue de conscience et d'opinion en 
nii'irv ««totalt'. Il se trom[»a de b«3nne foi. Il ne vit pas que 
r-td- liLwrte. d»*\tM)ue. à la longue, presque illimilée dans les 
vrif-nre? df la nalurt? extérieure, était encore entourée de mille 
eiiimes dans le< sciences du monde surorganique. 

l'n il»*rnier mol sur les abus de la méthode subjective. Le 
sa\:inl et très di>lîn};ué aliéniste Ritti définit la folie d^une 
manière gf^néraîe: la prédominance du subjeclivisme sur l'ob- 
jroti\t>ine; j*eusse volontiers ajouté : et de la finalité sur la 
eau -alité. Plus cette prétiominance est grossière ou exclusive, 
et plus manifeste est la rupture d'équilibre qui entraîne à sa 
Mi\W les multiples accidents vésaniques. Je crois d*^illeurs 
que la folie ainsi que le suicide (v. à ce sujet la remarquable 
munu}xraphie de M. Durkheim) sont des désordres biologiques 
ayant une origine et une nature profondément sociales. Ces 
anomalies • humaines • (ranimalité ne vit-elle pas exempte 
d'un aussi triste tribut?) sont essentiellement des excès, devenus 
organiques, de subjectivisme et de téléologie. Comme je com- 
prends la terreur sacrée que ces « maladies de la socialité ■ 
inspiraient aux âmes primitives! 

(73) UOpposition universelle, p. 327. 

(74) Interprétée d'une façon littérale, la doctrine de l'élite 
peut facilement conduire les classes dirigeantes à des abus 
pareils à ceux qui suivirent et signalèrent l'application étroite, 
à la politique, des principes du darwinisme. En effet, le savoir 
et la puissance de l'élite ne reposent-ils pas, en définitive, 
sur l'ignorance et la faiblesse de la grande masse? 

(75) UOpposition universelle, p. 328-329. 

(70) Voir à ce sujet le beau livre de Paul Adam : Le Triomphe 
des Médiocres, Paris, Paul Ollendorff, 1898. 
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